晚风卷着桂花香钻进花店，池若菲指尖还沾着一点桂花糕的甜粉，慌忙把花材手册合拢，垂着头不敢看沈厉川。
方才那片刻的恍惚像错觉，男人已经恢复了平日的冷沉，轻轻敲了敲桌面，声音淡得听不出情绪：
“花材背完了？”
“背完了。” 她声音轻细，指尖攥着手册边角，指节泛白。
“抽查。” 沈厉川拉开椅子坐下，目光落在她身上。
没有凌厉，没有审视，只有一层极淡、极沉的思念，裹在他惯常的冷寂里。
他拉开椅子坐下，动作轻缓，声线比平日低哑几分，像是在对她说话，又像是在对着空气念旧。
“开始吧。”
池若菲垂眸，声音稳而轻：“是，厉哥。”
“白菊配松枝。” 他开口，问题简单，目光却落在她垂落的睫毛上，恍惚间与记忆里的身影重叠。
“悼亡，安魂，不示外人。”池若菲脊背微绷，一字一顿，清晰顺从。
他手指轻叩桌面，节奏慢得像在回想从前——
芳芳当年，也是这样乖顺。
“蓝星花混尤加利。”
“藏悔，致歉，旧情难偿。”
她答得清晰，他却微微失神。
从前林芳总说，花是人心，他那时不懂，如今只觉得每一句都扎在思念里。
“银叶菊配薰衣草，客人说归栖。”
“托付安稳，不涉交易。”
沈厉川喉结微滚，视线轻轻落在她握着手册的指尖。
那双手干净纤细，和芳芳当年的手，一模一样。
他心口一涩，压下翻涌的情绪，继续问，语气不自觉放软。
“黑鸢尾配龙柳，深夜不留痕。”
“是非送别，花到事了。”
“白铃兰配浅绿绣球，晨七送女性。”
“护平安，是您托送在意的人。”
说到“在意的人”，池若菲声音微低。
沈厉川却猛地抬眼，目光沉沉落在她脸上。
在意的人……
他这辈子最在意的人，早已埋在云顶陵。
眼前人眉眼温顺，让他每多看一眼，思念就重一分。
他转问禁忌，声音更轻：“松枝最忌配什么。”
“忌艳色、红玫、朱赤，破局坏规矩。”
“小雏菊只可同插什么。”
“冷松、浅草、满天星，只许素净。”
说到“小雏菊” 三个字，沈厉川指尖骤然收紧。
那是林芳最爱的花。
眼前池若菲垂首认真应答的模样，和当年那个抱着小雏菊笑的女孩，瞬间叠在一起。
他眼底的冷意彻底淡去，只剩下浓得化不开的想念，安静、克制，却沉甸甸压在心头。
“栖野的规矩是什么？”
“花是心事，不为商品。不问身份，不问过往，只守秘密。”
最后一问，他几乎是轻声叹出：“知道栖野什么意思？”
“来者归栖，野有繁花。”她脱口而出。
话音刚落，空气静了几秒。
沈厉川只是静静看着她。
目光淡淡的，只有一层薄薄的、克制到极致的思念。
他想伸手，像当年替芳芳擦去嘴角糕粉那样，替她拂去指尖残留的细碎印子。
可手到半空，轻轻收回。
眼前人是池若菲，不是他的芳芳。
思念再浓，也只能藏在沉默里，藏在这一场安静的抽查中。
他缓缓开口，声音轻得只有两人能听见，带着一丝不易察觉的沙哑，那是对亡妻的想念，落进了现实里：
“都记住了，很好。”
池若菲轻轻点头：“谢谢厉哥。”
沈厉川站起身，目光最后落在她脸上一瞬，短得像错觉，却把所有未说出口的想念，都藏进了背影里。
他转身上楼，步伐沉稳，把满室桂香、花材手册、以及借着眼前人翻涌的思念，一并关在了心底。
池若菲依旧垂首坐着，目送他冷冷的背影消失在视线的尽头。
《来者归栖，野有繁花》持续更新中
