重逢如昨
我像往常一样吃过早餐，从家里步行前往公司。夏日炎炎，今天的我身穿白色棉麻长裙，清新素丽，打着油纸伞，悠然漫步在人行道上。
早餐是母亲凌晨五点熬好的绿豆百合粥，配着一碟脆生生的腌黄瓜，粥里的百合炖得软烂，入口带着淡淡的清甜。我出门时，母亲正站在阳台晾衣服，碎花晾衣架在晨风中晃悠，她的声音裹着夏蝉鸣唱飘来：“中午别吃盒饭，妈留了银耳汤。”我应了一声，指尖还沾着厨房的烟火气。
公司离我家不远，出了小区门向左直走200米，再左拐，往前走100米有一处三段式楼梯，每段大概十二级左右。走完后再右转步行50米即可到达公司大门口。
这段路我走了整整三年，闭着眼睛都能摸清细节。左手围墙爬满粉紫牵牛花，清晨花瓣沾着露水，晌午便蔫头耷脑。右手一排老香樟树，树冠浓密如伞，阳光筛下细碎光斑，踩上去像踏着摇晃的星子。香樟树下的石凳上，总有老人摇着蒲扇，说些家长里短的琐事。
然而今天出门才走了五十米，旁边碧云小区门口走出来一位年轻男子，寸头，中等身高，身材偏瘦，重点是他那温和的笑容深深地吸引了我。看到他的那一刹，仿佛时光倒流了二十年，回到了我小时候刚到S城的那段岁月。没错，男子的容貌与那个年少时与我稍有深交的邻家哥哥的一模一样，同样的笑颜，如春风般细润，如朝阳般温柔。
那是二十年前的盛夏，我跟着父母从乡下搬到S城老城区，住进一栋爬满爬山虎的筒子楼。邻家少年比我大三岁，常穿洗得发白的白衬衫，袖口挽到小臂，露出干净的手腕。他不爱说话，却总对着我笑，眼角弯成月牙，像老槐树上的玻璃月牙灯。那时我怯生生躲在父母身后，是他递来一颗水果糖：“别怕，以后我带你玩。”
更不可思议的是他依旧记得我，走至与我并肩同行时，喊了我的名字。我情难自禁，差点落泪。因为我依旧耿耿于怀他当年的不告而别。明明前一天还骑着自行车带着我，在公园里穿行，在马路上游逛，一问一答，欢声笑语，尽在耳边回响。
那时他有辆半旧的二八大杠自行车，车座套着他母亲缝的碎花布垫。他骑车很稳，载着我穿过梧桐老街，风拂过发梢，带着梧桐花的清甜。我坐在后座叽叽喳喳，说新来的老师严厉，说巷口糖葫芦甜得腻人。他偶尔应一声，声音清冽如山涧泉水。
那天傍晚夕阳格外温柔，把两人的影子拉得老长。他载我路过小卖部，下车买了支绿豆冰棒，凉气顺着喉咙滑下，甜丝丝漫遍全身。分别时他摸了摸我的头：“明天带你去郊外荷塘看荷花，全开了，好看得很。”我攥着冰棒棍点头，心里像揣了颗融化的蜜糖。
可第二天我早早守在巷口，从清晨薄雾等到日上三竿，始终没看到他的身影。隔壁张奶奶告诉我，他跟着父母搬去南方，走得仓促，行李都是连夜打包的。我跑到他家门口，只看到紧锁的木门，那辆二八大杠孤零零靠在墙角，车把落了层薄灰。
那之后很长一段时间，我总在巷口徘徊，盼着能看到那个熟悉的身影。路过那家小卖部，再也没买过绿豆冰棒，总觉得甜味里藏着化不开的失落。我甚至偷偷翻过他家院墙，摸了摸落灰的自行车，指尖触到冰凉车把时，眼泪砸在车座上，晕开一小片湿痕。
后来筒子楼拆迁，我跟着父母搬去新小区，那段记忆被我藏在心底最深处，像一本泛黄的旧书，轻易不敢翻开。我以为，那个笑容温和的少年，会像人间蒸发一样，永远消失在我的世界里。
可此刻他就站在我面前，眉眼依旧，笑容依旧，仿佛二十年岁月只是弹指一挥间的错觉。阳光落在他发梢，镀上一层金边，风吹起他的衣角，带着淡淡的栀子花香，和记忆里那个夏天的味道一模一样。
我的鼻子猛地一酸，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。我连忙低下头，用油纸伞遮住半张脸，指尖微微颤抖，连握着伞柄的手都有些发软。我怕他看到我泛红的眼眶，怕他看穿我心底翻涌的情绪，怕他知道，这么多年，我从未忘记过他。
他似乎察觉到我的异样，脚步放慢了些，声音依旧温和，像春风拂过湖面，漾起一圈圈涟漪。他说：“千喜，好久不见。”简单五个字，像一把生锈的钥匙，猝不及防打开我尘封多年的记忆闸门。
我抬起头，对上他的目光，那双眼睛清澈明亮，像二十年前一样盛着温柔笑意。我张了张嘴，却发现喉咙被堵住，一个字也说不出来，只能任由记忆在脑海里翻江倒海。
他似乎并不在意我的沉默，依旧迈着从容的步子，和我并肩走着。两人距离很近，近得能闻到他身上淡淡的皂角香，和记忆里那个穿白衬衫的少年一模一样。
我偷偷瞥了他一眼，侧脸轮廓依旧分明，只是比年少时多了几分成熟棱角。寸头利落，露出饱满额头，阳光落在上面泛着光泽。他穿简单的白T恤和洗得发白的牛仔裤，浑身透着干净清爽的气息，像夏日里的一阵清风。
如今看着眼前的少年，经年累月，改变不多，却也有了距离感，那是远去的童年，他与我都回不去的年少……
我默默地听着他温声细语，如数家珍般向我诉说他这些年的经历，一如小时候，每次周末，他都骑着自行车带着我，在公园里穿行，在马路上游逛，一问一答，欢声笑语，尽在耳边回响。
他说当年搬家是因为父亲工作调动，调令来得突然，当天下午就要出发，连告别的时间都没有。他说这些年在南方生活，大学读了建筑系，毕业后回S城进了设计院，前几天才搬到碧云小区，没想到会遇到我。他语气平淡，像在说一件无关的小事。
我低着头看脚下的青石板路，心里五味杂陈。原来他不是故意不告而别，原来这些年他也没有忘记我。那些盘踞在心底多年的怨恨，在这一刻像被阳光晒化的冰雪，渐渐消融。
他说还记得我小时候总穿反毛衣，头发因为睡姿不好支棱起来，跑太快摔得满身是泥，没完成作业被老师叫去办公室。他说这些时嘴角带着笑意，眼里满是怀念，仿佛那些细碎往事是他珍藏的宝贝。
我的脸忽然红了，那些糗事被一件件说出来，却没有丝毫难堪，反而觉得心里暖暖的，一股暖流淌过干涸多年的心田。原来那些我以为的不堪，在他的记忆里都那样珍贵。
他说这些年去过很多地方，见过很多人，却总想起小时候的时光。想起老城区的筒子楼，巷口的梧桐树，想起那个总跟在他身后叽叽喳喳的小丫头。想起我爬树掏鸟窝摔下来的狼狈，摸鱼被水草缠住脚的惊慌，坐在自行车后座笑得眉眼弯弯的样子。
我抬起头看他的侧脸，阳光落在他睫毛上，投下淡淡的阴影。我忽然发现，这么多年他一直都在我的记忆里，从未离开过，像一颗埋在泥土里的种子，历经岁月依旧会生根发芽。
尽管年少的他不善言辞，而我大大咧咧，实打实的一个野丫头，口一开，总有说不完的话，落在我亲哥的耳中就是烦人精，聒噪。可少年只比我大三岁，却待我比亲哥还亲，从来不嫌弃我的种种出糗。比如冬天里我毛衣穿反了；头发因为前一晚上睡姿不当，早上支棱起来；再比如跑太快摔了个五体投地；还有作业没完成，被老师抓去办公室……种种姑娘家避讳的行为，都一一在我身上得到了淋漓尽致的发挥。
我的亲哥比我大五岁，总嫌我吵闹麻烦，从不肯带我出去玩。每次我跟在他身后，都会被不耐烦地推开，还被丢下一句：“你这个小跟屁虫，烦死了。”只有邻家少年，会耐心听我说话，陪我做那些无聊的事，在我出糗时温柔笑着帮我解围。
记得有一次，我穿反毛衣去上学，背后标签露在外面，引得同学们哄笑。我羞得满脸通红，眼泪在眼眶里打转。少年从窗外走过，看到我的窘境，没有笑我，只是眨了眨眼，从书包里拿出一条格子围巾扔给我：“围上就看不见了。”那条围巾带着他身上的皂角香，温暖了我整个冬天。
还有一次，我因为睡姿不好，早上头发乱得像鸡窝，头顶支棱着几根呆毛。我兴高采烈跑去找他，想让他带我去买糖葫芦。他看到我的样子忍不住笑了，却还是拿出梳子，耐心帮我梳顺头发，编了个简单的麻花辫。他的手指很温柔，触到我头皮时，痒痒的，暖暖的。
我跑太快摔得满身是泥时，他会蹲下来帮我拍掉灰尘，从口袋里掏出水果糖哄我：“不哭不哭，吃了糖就不疼了。”我没完成作业被老师叫去办公室时，他会在门口等我，出来后把自己的作业借给我抄，还叮嘱我下次一定要记得写。
那些点点滴滴的小事，像散落的珍珠串起我整个童年的记忆。那时候我总觉得自己是全世界最幸福的小丫头，因为有一个对我那样好的邻家哥哥。他就像一道光，照亮了我初到陌生城市的胆怯时光。
起初，我觉得挺难为情的，可经不住一个儒雅的少年一直在身后，用温和的笑意给我充电。尽管这样，我终究是一去不复返，在这样不太文雅的路子上越走越黑。
我也想过变得文静些，像别的小姑娘一样细声细气走路。可每次看到少年温和的笑容，我就忍不住原形毕露，叽叽喳喳说个不停，跑跳打闹无所顾忌。我觉得在他面前，我可以肆无忌惮做自己，不用刻意伪装。
少年的笑容像有魔力，让我觉得做自己就很好。不用模仿别人，不用逼自己变成文静的小姑娘。就算邋里邋遢疯疯癫癫，他也不会嫌弃我，只会温柔笑着看我闹，看我笑。
于是我越发肆无忌惮，爬树掏鸟窝，下河摸鱼虾，和男孩子打架，把自己弄得灰头土脸。每次回家母亲都会数落我，说我没有女孩子的样子。可我一点也不在意，因为我知道少年会喜欢这样的我。
我以为这样的日子会一直持续下去，直到我长大，直到他变老。我以为他会一直陪着我，看我从野丫头长成大姑娘。我甚至偷偷想过，等我长大了，一定要嫁给他，做他的新娘。
后来，我回想起这旧日的种种，都会深恶痛绝。我觉得他就是故意的，把我撺掇得邋里邋遢，毫无形象，他就转身离开，让我一个人如同跳梁小丑一般，继续那些无稽的表演。
他走后，我依旧是那个大大咧咧的野丫头，却再也没有人温柔笑着看我闹，再也没有人在我出糗时帮我解围。我依旧爬树摸鱼，可身边再也没有那个熟悉的身影，再也没有那个温和的笑容。
每次看到镜子里邋里邋遢的自己，我都会想起少年的笑容，心里涌起莫名的恨意。我觉得他是故意的，故意纵容我，让我变得不像女孩子，然后无情离开，让我被别人嘲笑嫌弃。
我开始学着打扮自己，说话细声细气，做一个文静的女孩子。我把爬树摸鱼的日子埋在心底，再也不肯提起。我剪掉长发，穿上漂亮裙子，说话时刻意放低声音。我以为这样就能忘记他，忘记那段心痛的时光。
可每当夜深人静，那些记忆就会像潮水涌来，让我辗转反侧。我才发现，我从来没有忘记过他，从来没有忘记过那段美好的时光。那些被我压抑的记忆，一直在心底生根发芽。
没有了观众，我一个人的哑剧，可想而知，就如同哑巴吃黄连，说不清的苦蔓延在心头，一直苦透心底，我才恍然大悟，他真的走了，彻底离开了我的世界。
我像一个被抽走灵魂的木偶，每天机械地重复着同样的生活。上学，放学，回家，做作业，没有了欢声笑语，整个人变得沉默寡言。亲哥以为我长大了懂事了，只有我自己知道，我是失去了生命里最重要的东西，失去了那个能让我肆无忌惮做自己的人。
我常常站在窗前，看着外面的天空，想起那个骑自行车的少年。想起他的笑容，他的眼睛，他掌心的温度。那些记忆像细密的针，扎在我心上，疼得喘不过气来。我知道，他走了，再也不会回来了。我的童年，我的快乐，都随着他的离开，消失在了时光的长河里。
即使他此刻毫无征兆地再次出现在我的世界里，我也没有勇气质问他当年为何不告而别。因为，似乎，年少过往，只我一人在唱独角戏，他从未许诺，亦无担保，只是笑看一切，看罢即转身离场。作为表演者的我又有何理由挽留从头到尾都未置一词，未评一句的过路看客。
我看着他温和的笑容，心里的恨意渐渐消散，取而代之的是一种淡淡的惆怅。我知道，他从来没有对我许下过诺言，也没有给过我担保。他只是一个路过的看客，看了一场我自编自导自演的戏，然后转身离开。这场戏，从头到尾，都只是我一个人的兵荒马乱。
我有什么资格去质问他呢？我和他之间，从来没有过约定，没有过承诺。那些美好的时光，不过是我一厢情愿的幻想，是我自编自导的一场独角戏。戏散场了，观众走了，只剩下我一个人，站在空荡荡的舞台上，不知所措。
我看着他，嘴角勉强扯出一抹笑容，想说些什么，却发现喉咙依旧发紧。我知道，有些话不必说出口，有些事不必问原因。或许，这就是最好的结局，他还记得我，我也还念着他，这样就够了。
少年没有变，一直如初，如沐春风，笑意迷人，默默观看着，我一人扮演的独角戏……
