郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
本文参与2025鸟超杯写文pk赛小组赛A组
倒计时日历
下了晚自习我最后一个走进宿舍。刚进门就听阿胖叫嚷，我的倒计时日历怎么不见了？阿超说，奇怪，好好的挂在墙上，怎么就不见了呢？阿飞说，不见就不见了吧，难道不知道还剩几天？阿胖和阿超不甘心，把床铺上下、桌面抽屉翻了个遍，什么也没找着。他们只得作罢，熄灯时间就要到了，得抢在熄灯前洗漱好上床。
熄灯后，阿飞摸黑出了宿舍，我知道，他又去厕所背单词了。阿胖和阿超躺在床上有一搭没一搭聊了几句，很快酣然入梦。宿舍静谧，我的神志却越发清爽。
倒计时日历被我扔了。
刺眼。红色，减少的数字，变薄的日历，只要一见它，我就会血流加速。早上进教室时，我刻意别过脸去，不想见到黑板旁的倒计时。英语老师叫住了我，她戳着日历，说，看看，看看，还有几天，你竟然还迟到？
我不得不把头转过来，目光不由地扫向日历——距离高考仅剩十天。红色的阿拉伯数字，像一把带血的利剑，嗖地刺进我的心脏。我感到心一阵绞痛，两眼发黑，头嗡嗡作响。我努力靠近墙壁，伸手扶着。我仿佛见到我骑在一匹失去控制的马上，前方是万丈深渊，可我胯下的马儿竟然不知道停下马蹄，我，无能为力。
课间，我对生活老师说了个谎，我说我要进宿舍拿书，生活老师同意了。我进了宿舍，直接走到小胖床边，扯下墙上挂着的日历。倒计时让我受够了，教室里的我不敢撕，宿舍里的难道我还不敢？我要把它撕得粉碎，我要让它从我眼前彻底消失。我狠狠地撕，把碎片扔在地上，用脚狠狠地踩，一脚，两脚，三脚……最后，我把碎纸片带出去扔进了外面的垃圾桶。
半个小时左右，阿飞推门进了宿舍，他蹑手蹑脚，尽量不发出声响。可门轴转动的声音，鞋子擦过地板的声音，脱衣服的声音，床铺的吱嘎声，甚至连他的呼吸声，都清清楚楚地送入我的耳朵里。我在等待，等他和阿胖、阿超一起进入梦乡。
终于听见了他的鼾声，我长舒一口气，我还魂了。夜深、人静，此刻，世界才真正属于我。所有的同学都不在学习，没有作业要做，没有英语单词要背，没有老师在讲课，大家都进入睡眠状态。
我享受这夜晚的时光。宿舍里，室友的鼾声让我心安。宿舍外，呱呱呱呱的蛙鸣声让我想到了乡下，想到门口的那张凉床，想到爷爷挥着芭蕉扇为凉床上的我赶蚊子的场景。
阿超呢喃着说梦话，阿胖把牙齿磨得咯咯响，阿飞睡得很沉，呼吸均匀。我听见了，听见了如婴儿啼哭的声音，那是后山上猫头鹰发出的叫声。猫头鹰喜欢夜间觅食。如果我是猫头鹰该有多好，我就只在夜间活动，白天睡觉，管他会发生什么事。
我悄悄起身，悄悄出门，悄悄下楼，悄悄来到围墙之下。这里离山最近，离猫头鹰最近，只有一墙之隔。月色皎洁，一抬头我就能看见山上葱郁的树林，我恨不能翻越过去，怎奈墙头上的铁丝网，闪着银色的冷光，无情地挡住了我——我被囚禁了。
山上树林密布，林子里是一个有别于人间的世界。在那里，树木只管向着天上生长，鸟儿只管在林间自由飞翔，松鼠从一棵树窜到另一棵树，无所顾忌。那里，没有时间的流逝。也没有囚禁。
时间是独属于人类的。人类为什么会有时间？时间为什么不能停止？时间既然可以向前又为何不能往后？
谁在那里？
远处一声怒喝，射来一道刺眼的手电光，我慌忙用手背挡住。是保安。我撒腿向宿舍方向跑去，他紧紧跟在我的身后。站住，他喊道，我倒要看看你是哪个班的，半夜不睡觉想要干什么。
我怕动静闹得太大，只得停下脚步。保安跑到我跟前，气喘吁吁，他的电筒光闪过我的脸，吃惊道，又是你啊。上周，我睡不着觉，夜里出来溜达也被抓了，还是这个保安。我求他不要告诉我们班主任，保安心软，他说，只要你以后不再犯错我就不说。这次，我没求他，保安也没说要告诉班主任，只说你快回去好好睡觉。
我重新躺上床，不时拿起手表看，表盘发着荧光，表针滴滴答答地走着，走得决绝，无情。晨曦微露，窗外鸟儿清脆地鸣叫，应该是一个美好的早晨，可是，我觉得魂魄又在离我远去。
模拟试卷
数学课上，陈老师把模拟卷交给课代表。他留下几张。按照惯常的做法，这几张分数很高，老师要亲自把卷子送到他们手上。老师高声报着分数，念着名字，高分的同学接过卷子，两眼放光，唇边含笑，一副踌躇满志的模样。阿飞就是其中一个，他离满分只差八分。
课代表把卷子发给我的时候，眉毛上挑，两眼圆睁，嘴巴变成了O型。我一把从他手中抢过试卷，瞄了一眼，把它团成一团，扔进抽屉，随即趴在课桌上。八分，大大的“8”字，大大的问号，一直在我眼前晃动，哪怕此刻我两眼紧闭，也摆脱不了它们晃动的身影。
拳不离手，曲不离口，即使高考前一两天，也要保持做题的习惯，陈老师边向讲台前走去边说，何况离高考还有九天哪。我们有些同学已经不耐烦了，一张卷子只做几道选择题……
老师说的就是我了。昨天夜课考的这份试卷，我只做了两道选择题。不是我不想做，而是卷子上的字跟我玩起了游戏，无论是汉字还是阿拉伯数字，一个个虚虚实实、摇摇晃晃得让我无法捕捉。我屏气凝神，好不容易看清前面两题，做完仿佛耗尽了所有的力气。我头晕目眩，无法支撑，趴在桌上，一直趴到考试结束。期间陈老师来叫过我两次，我只是动了动身子，连头都未抬起。
阿飞和我高一时一个班。我们都来自农村学校，数理化是我们的强项，虽然英语和语文成绩不太理想，但总分也能排进班级前十几名，好的时候甚至能进入前十名。分化发生在小高考后。为了保证所有人小高考过关，我们花费了大量的精力。那时候满满的成就感，只要你花了精力，得到的成绩不是A+就是A。再差的同学也能得B，得C的都是少数。
小高考结束，尽管我们还在高二阶段，但老师们都认为我们进入了准高三的状态。讲课的内容明显加深，题目难度变大，每周考试，排名，拉模拟本科线……按照高考模式，计入总分的只有语数英三门，我跟阿飞的排名唰地落到了中下等，有时候连模拟本科线都达不到。
看着高一时不如我的同学上了线，看他们一个个眉开眼笑的样子，我的心在滴血。阿飞对我说，别灰心，我们在语文和英语上多下点功夫。功夫下了，我花了很多精力背英语单词，刷英语和语文高考模拟试题，做专项练习，可是感觉越做越糊涂。阿飞的总分上去了，我不仅语文英语没上去，连数学成绩也下滑了。
数学老师找我谈过话，他说，你这样下去不行，数学就得大量刷题，你题量上不去成绩肯定会受影响。英语老师和语文老师也找我，她们说，你现在的学习就跟没头的苍蝇一样乱撞，你得找到方法。她们也给我讲了方法，但我觉得只是老调重弹，对我来说并没有什么用处。
每天课上讲题，课下做题，一环套一环。可是，我连题目都做不完，很多不理解，上课又怎么听得懂？
高云翔，你怎么回事？不好好考试，老师讲题你也不听，你这是想要放弃高考吗？陈老师冲趴在桌上的我喊道，他忍我很久了。
高三时陈老师教我们。进入高三我的数学成绩已经没有了任何优势，偶尔撞上狗屎运也能考得不错。在陈老师眼中，我应该是个有潜力的学生，他一直对我寄予很大希望。上课分析完试卷后，他经常叮嘱我不懂的地方去办公室找他。
可我从来也没有找过他。我有太多的问题，不知从何问起。更何况，上课时我都听不进去，怎能寄希望于课间那么点时间？看我的数学成绩越考越差，陈老师看我的眼神渐渐变了，在他的眼中我成了扶不起的阿斗。
陈老师发飙了。对，他早该对我发飙了，为什么经常摆出一副关心我理解我的样子？我不需要。
我站起身，往教室外走去。陈老师一把拉住我，你想干什么？我甩开他的手，大声说，对，我放弃高考了，我早就想放弃了。阿飞追了过来，扯住我胳膊，想让我回去上课。我说，不用你管，你去做你的好学生吧。
我是个性格内向的人，朋友并不多。阿飞算是一个。可是，自从我跟阿飞成绩拉得越来越远，我就有意识地跟他保持距离。阿飞起初不解，碰了几个钉子后，他也就不再主动找我说话。
我一路狂奔，从四楼跑到一楼，跑出教学区，跑向运动场。
全季酒店
空调温度打得很低，我裹紧被子躺在干净松软的床上，两眼盯着黑洞洞的天花板。父亲躺在另一张床上，翻来覆去了好久，终于打起了呼噜。卫生间排气扇嗡嗡作响。
班主任杨老师在操场找到了我。她陪我绕着跑道转了几圈。她说，要不你回去休息几天，反正还有两三天就要停课了。我有点吃惊，想不到她会说这样的话。
上周班会课，她在PPT上给我们看了一段话：你们要努力进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。杨老师说，这是小说《窄门》中的一句话，对同学们来说，高考就是你们人生中的一道窄门，你们要勇敢地进去，迎接永生。
如果此时杨老师还提勇敢地进窄门，我就要说，我一点也不想进窄门，我不勇敢，勇敢是需要底气的，我没有底气。
她竟然让我回家休息。杨老师对我也是黔驴技穷了。她批评过我，跟我促膝长谈过，让心理老师给我心理按摩，让我父亲带我去看心理医生。我不愿意。我查过资料，心理咨询的费用很高。父亲手头本就不宽裕，供我上学已不容易，我不想再给他们增添负担。
可是，我不想回父亲的那个家。阿姨对我很客气，客气中带着疏离感。妹妹倒是对我不错，假期里总是哥哥哥哥叫个不停。幼儿园的小朋友，有点让人心烦。
杨老师见我不说话，道，我现在就给你父亲打电话，看他是什么意见。老师拨通了电话，父亲的声音从话筒里传了出来。你好，杨老师，是高云翔又出什么事了吗？父亲的声音听起来很紧张。最后，父亲跟杨老师商量，他请半个月的假，陪我到高考结束。他们没有征求我的意见，我也未置可否。
父亲跑长途运输，这一趟正好结束，当天晚上，他就到了学校。他去宿舍帮我把衣物搬进学校对面的这家全季酒店。晚上父亲让我去学校上晚自习，我说我不去，去了我也看不进书。父亲说，今天过去还有八天，咬咬牙就过去了。父亲的话和老师如出一辙。我说，我不想参加高考。父亲一愣，说，那怎么行？十二年读下来了，眼看只有几天，怎么能前功尽弃？我说，我即使去考也考不上。父亲说，这个你不要担心，你只管去考。
我怎能不担心？父亲表现得看似无所谓，可我知道，他有多希望我能考上大学。父亲周边的人都知道我上的是重点高中，这让他脸上很有光，在父亲和一般人的认知中，上了这所高中，考上一所不错的大学也是理所当然。
我不想跟父亲争论，说了他也不明白。
我用了房间里唯一的桌子，父亲坐在床边背对我刷着手机。面前摊开的是英语模拟卷，手中的笔却迟迟不能落下。我看着试卷，不知道试卷上写着什么，更重要的是我根本不想知道。与其说是我在看试卷，不如说是试卷在看我。想着我可能被试卷看穿本质，我恼怒了，一把将试卷扔到一边。
父亲说，是不是我在这里影响了你，要不我到外面走走？说真的，我不太习惯单独跟父亲在一个空间，可我没法学习并不是父亲的缘故。可父亲既然这么说了，那就让他这么以为吧。父亲出去了，我拿出语文复习资料，哗哗哗翻了几页，对任何一页也提不起兴趣。数学，物理，化学，我逐一翻了又扔了，最后我把自己扔在了床上。
父亲喊醒我时，我才知道自己睡了过去。父亲说，还没有洗澡怎么就睡了？去洗吧，洗过了再睡。我很生气，说，你知道我多少天没有睡着了吗？难得睡着还被你叫醒。父亲说，行吧，那你就睡吧，明天早点起来洗澡。
父亲睡着了，我却完全没了睡意。平时被困在校园出不来，总向往外面的马路、街道、夜市的场景。我摸黑出了门，父亲没有察觉。出了酒店，对面就是学校。很熟悉的学校此时有了陌生感。我没有见过夜间学校的整体风貌，我也没有在上学期间距离同学这么远过，虽然，此刻我跟宿舍的直线距离不足三百米。
马路上空空荡荡，只有斑驳的树影。我走上马路，踩着树影慢慢往前走。忽地，一辆汽车从远处飞驰而来，闪着远光灯，鸣着汽笛从我身边呼啸而过。我吓了一跳，离开马路走上了人行道。
风中似乎传来了烟火味，我紧走几步转进巷子，果然，这里有个夜市，跟安静的马路仿佛是两个世界。灯火通明，两边开着不少小吃店，烧烤店前最是热闹，几张桌子坐满了人，他们喝啤酒、吃烧烤，有几个甚至划拳行起了酒令。
我在一家面店前坐下，点了一碗手工面。手工面就是筋道，但是跟爷爷做的还是有点差距。我吃着爷爷的手擀面长大，在家时吃腻了，可现在我却思念起爷爷的面条。
高云翔，你真是太不像话了！
一声怒斥从我脑勺后传来。
那堆篝火
回到宾馆，父亲责问我，为什么总在半夜三更跑出去，你想干什么？父亲说“总”字，看来他对我在学校里的情况了如指掌。我说，没什么，我就想吃一碗手擀面。父亲说，非得半夜去吃吗？你告诉我，白天我去给你买啊。我说，我想吃爷爷的手擀面。父亲的脸色缓和了点，说，等考完，一考完我就把你送回老家去，让爷爷给你做。
父亲在我读到初二的时候把我接到他所在的城市。在此之前，我一直跟爷爷生活在那个小山村。对母亲我没有印象，爷爷告诉我她生病去世了，村里人却跟我说她跟别人私奔了。我没有向爷爷求证，更不可能去问两三年才回来一次的父亲。初一时父亲领回一个挺着肚子的女人，爷爷让我叫她阿姨。他们在家呆了两天，我听爷爷跟他们商量把我带到城里上学的事情。阿姨没说话，父亲看看阿姨的肚子对爷爷说，再过两年吧，等孩子生下来，稍微大一点再说。
离开村子的前一天傍晚，爷爷把牛牵到长满青草的地方，让它和村里的其他牛羊一样，自由自在地啃食。我跟爷爷则选择了高一点的地方点起一堆篝火，驱赶蚊虫。四周长满白茅，柔软的白茅花随风摇曳。夕阳很快收缩它的羽翼，余辉扫过田野，扫过牛羊，扫过白茅，扫过山头，躲到了山的那一边。
我跟爷爷说，我不想去城里。说这话有点违心。我非常向往城里的学校，也很向往父亲在城里的那个家。可想到父亲对我来说跟陌生人没有多大区别，更何况那个家里还有一个跟我没有血缘关系的女人，我很忐忑。
爷爷指着远处的大山说，山外的世界是什么样的，你总得走出去看看。爷爷又说，村里的年轻人都出去了，你爸出去都十几年了，你是你爸的儿子，你得跟你爸生活在一起。
我说，我走了你怎么办啊？爷爷说，你不用担心我，种几亩地都没问题的身体有什么可担心的呢？
其实，我舍不得离开爷爷。自十年前奶奶去世，爷爷给我做饭，洗衣，送我上学，陪我钓鱼，甚至，跟我一起吃白茅未开花时的茅针……我从未离开过爷爷。
时间并未静止，黑夜白天依然不间断地交替，我的灵魂驻足在黑夜，白天的我只是躯体在移动。最后半天，老师们收起了紧张和严肃，神态松弛地跟同学们谈天说地，教室里发出阵阵欢笑。可这些欢笑声中没有我，我不属于这里。
父亲陪我在食堂吃午饭。食堂里人声鼎沸，不时传来饭勺、筷子和金属餐盒碰撞的声响。父亲嘱咐我多吃点，他咀嚼饭菜和喝汤的声音是那么刺耳，饭盒里剁椒鱼头朝我翻着白眼。我一阵恶心。
预祝同学们高考时正常发挥甚至超常发挥，预祝同学们考出理想的成绩——耳边又回想起杨老师最后一句激情洋溢的话，噗，没有压制住向上翻腾的恶心，我终于吐了出来。
父亲要带我去看校医，我说我只想去宾馆睡觉。父亲说，也好，好好睡一觉，睡足了明天去高考。我大声说，高考高考，你们能不能不要总在我耳边提高考。周边霎时一片寂静，附近几桌的同学瞪大眼睛看着我。
我起身向食堂外跑去，父亲紧紧跟着我。回到宾馆，我将书包扔在地上，直接扑倒在床。父亲一言不发，我听见他忍耐的呼吸声。
我说，明天我不想去考试。父亲终于忍耐不住了，呼吸变得急促。他说，你为什么这么固执？我把你弄到城里读最好的学校……对，学校是你自己考上的……这几年的学费、住宿费……你自己的心血……这几天为了陪你没出车，你知道一天要损失多少钱……父亲变得语无伦次起来。
深夜，马路上没有了汽笛声，附近的蛙鸣使得黑夜更加安静。我屏住呼吸一动不动，让父亲以为我已睡着。父亲终于放下了戒备睡了过去。等待父亲睡熟睡深，我把父亲的手机调成静音。
我带着自己的手机出了宾馆。我向东走去，四五百米的地方有片在建的住宅区，还没有完工。传达室里有亮光，没有人。我径直走了进去，选择了最近的一栋楼，乘电梯上了顶层。左拐再上一个阶梯，才算真正上了顶楼。一片好大的区域。我站在中间给父亲发出一条短信。
爸爸，对不起，我是一个懦夫，是一个垃圾。此生没法报答你了，只能等来生。帮我跟爷爷说一声，我让爷爷失望了。
发完信息，我来到栏杆边上。二十六层看出去，城市的夜景尽收眼底。远处的山峦，山脚下我的母校，一条条纵横交错的马路把城市划分成一个个整齐划一的区域。天上的星星也能看得见，跟我在村里看到的差不多。半个月亮挂在东方的天空。
我的手机震动了，是父亲的来电。我不接，父亲发来了短信，儿子，接电话，接电话啊。我静静地看着手机的屏幕转亮，变黑，转亮，变黑……我准备先把手机扔下楼去，然后……屏幕又亮了。这次不是父亲，是爷爷。爷爷打来了电话。
我想起了那堆篝火，想起了篝火旁爷爷意味深长的话。他说，孩子啊，如果碰到什么难事，别忘了，这里就是你的家，别忘了家里有爷爷。
我接通了电话。
云翔，我的孙子，不高考就不高考了吧，天下又不是只有高考一条路。回来吧，爷爷在家等你。
