不记得我们是什么时候认识的了，或三岁，或五岁，我一直都有这样一个朋友。不知道我们感情有多好，小时候经常形影不离。不知道我们后来分分别别多少次，但总是相遇。我们从来没有多年不见的生疏，有话时就说话，没话时，他就或抽烟，或发呆，我们不会为了说话而说话，我们只会因为说话而说话。我们从未尴尬过，即使我们那么的不同，不同到他即放荡而放纵，我安静又安详。但是我们感觉我们又是那么的相同，相同到我们感觉我们就是一个人，相同到我们甚至分不清彼此。
就当我们是五岁认识的吧，那时我们一起上了幼儿园，从那时起，我们便在一起玩儿。儿时的我是胆怯的，是安静的。而他总是有说不完话，做不完的游戏。我乖乖巧巧，他大大咧咧。一次，我们一起走在路上，看见一户人家门前种的葡萄树，上面挂满了葡萄，青的紫的，半青半紫的。朋友拉着我的手说：“我们去摘葡萄吧。”我怯怯的说：“偷人家葡萄不好吧。”朋友问：“想吃吗？”我说：“想 。”朋友笑了一下说：“你不也想吃吗，那还怕啥？”我没有分清朋友的逻辑，胆子却也大了一点，就和他一起去摘了葡萄。我们身材太小，摘葡萄的声音扰动了主人家，一个大男人走了出来，吼了我们，我当时吓得不敢动弹，朋友叫了一声：“摘你个葡萄咋了，打死你。”那人恼了，上了踢了朋友一脚，把朋友踢到在地上。我吓得哭了起来。朋友却还是不怕，他站起来，冲过去咬住那人手脖，留下一道深深的牙印。后来怎么样我大约记得不太清了，只记得回去后妈妈和我说不要和他在一起玩儿了。
后来，上初中了，我们还是一个学校。我努力学习，朋友对学习从不上心，对打架却情有独钟。一次朋友问我：“你喜欢学习吗？”我说：“不喜欢。”朋友说：“不喜欢还学什么，晚上我们去打架吧，你看谁不爽吗，我们一起去揍他。”我说没有。朋友说：“那你感觉谁看你有点不爽。”我说：“好像没有吧，不过上次也该毛蛋骂我。”朋友说：“那家伙，我也看他不爽很久了，我们去揍他。”我说：“没必要吧，过去好几天了。”朋友说：“那你觉得他应该骂你了，老子觉得就要给他点颜色。”朋友说着，一脸怒气。而我还不知道他说的和我说的是不是一个人。晚上，我们等在路口，过来了一个瘦弱的学生，朋友二话不是，把他拉到墙角，给了他两脚。我记得，那人哭了。和我小时候偷葡萄被骂时哭了哭的一样伤心。我本来想安慰他两句，但不知为什么，我却骂了他两句：“哭什么哭，要死啊。”不知道当时我哪里来的勇气和凶狠。回去后，朋友和我说：“你当时很厉害啊，一句话就镇住他了，他连哭都不敢哭了。”听完朋友说完这句话，我愣了一下，说不出来是失落还是伤心，还是有点骄傲的自豪。
初二时，朋友忽然告诉我，他不上学了，过两天他就出去打工了。他觉得打工的人好幸福，穿的衣服好漂亮，拿的手机好轻，抽的烟好贵，回来好有光亮。我好像被他说的有点相信了，朋友说：“我们一起去打工吧，我们一起混，说不定到时候能做过老大之类的。我拿了家里的钱，明天就走，你去吗？”我也想去，但是我实在不敢违抗家长的意愿，更愿意听家长说的好好上学。我和朋友说了我的想法。朋友笑了说：“哈哈，你太胆小，等我出去挣了大钱，回来带你吃香的和辣的。”第二天，朋友就消失在我的视线。怀着对朋友过得生活的无限向往，我觉得要更加好好学习，不然等他回来会不会就看不起我了。就这样，我开始了加班熬夜考上好高中的准备。
说来，从那以后，我们可能两年没见了。我考上了一所不好不差的高中，刚刚上了高一。一天中午出去吃午饭，突然看见一个衣着华丽，穿戴贵重，拿着最好手机的人，身边还有一个漂亮女生挽着他的手。不用看他的脸，我就知道，那是他，两年没见的他果然过得很好，我想到。我真的有点不敢认他，怕他嫌弃我一脸穷酸，衣着简单的样子。他也认出了我。他没有丝毫的拘谨，上了就和我打了声招呼。说道：“晴，过得还好吗？”我有点心虚的说：“还好。”朋友问道：“成绩怎么样？”我说道：“还好。”朋友似乎高兴了起来，他的高兴出乎了我的意料。朋友说：“”那就好，那就好。”说完，点了一根烟，很惬意地抽了起来。我说：“你过得很不错吧。”朋友笑了，很开心的样子说：“很好，过得很好。不过，我要回来读高中了。”我十分惊讶地问他：“为什么要回来读高中？”朋友又抽了一口烟说：“因为我想上清华。”我不知道他是否在说笑，但是，第二天，他就出现在了我的学校，穿着和我一样简单的校服，也没有女生挽着他的手。
他和我开始了一样的生活，只是，他比我更拼命。他每天坚持四点起床，晚上坚持十二点睡觉。因为我的成绩比他好，他总会来问我一些我看起来特别简单的问题。我想，即使这样，他也考不上清华吧。这样过了几个月，我突然发现，他学会了初中所以的知识，高中的知识也慢慢开始跟上了。再过几个月后，我发现，我们其实差不多了。这时，我开始相信，他确实能考上清华。但是，不知为何，朋友的成绩和我相似后就没有多大进步，而以我的水平是考不上清华的。一次，我问朋友：“还要考清华吗？”朋友说：“为什么不要，我明显能考上清华，你明显也能考上清华。老师不是说了吗，高三会有变化。我们会变得更厉害。”我相信了朋友的话。
抱着极大的自信，我们进入了高三。虽然我们都很努力，但现实总是打击着我们。一次朋友和我说：“还没到最后，谁知道呢？”我带着极大的怀疑认同了。高考前两个月，我还是一如既往地学习，成绩也是一如既往。而朋友却不知是吃了什么灵丹妙药，成绩突飞猛进，我和老师们都感觉，他可能真的要考上清华了。谁知道呢？就这样，我们迎来了高考。
高考成绩放榜那天，朋友叫了我，我们一起去了一个小饭店。朋友点了一桌子菜，要来一件啤酒。没有丝毫的不愉快，我想，他肯定是要考上清华了。菜没吃多少，啤酒喝完了。我问，朋友考了多少分。朋友好像没听到我说的话，从兜里掏出一包烟，拿出一根，先递给我说：“来一根。”我说：“我不抽。”朋友把烟收回去笑了笑说：“我知道。”朋友点了烟，又惬意的抽了一口，这次，他吐了一团大大的烟雾。抽完那根烟，朋友和我说：“我要去复读了。”我这次忽然淡定，问他为什么。朋友说出了他的分数，和我一样。他说他一定要上清华的。我没有否定他，因为，虽然他和我考了一样的分数，但我还是觉得他是要上清华的人。
那天之后，我就没和朋友见过面了。可能他真的去复读了吧。有一天，我突然记不清朋友的样子，就想打电话问他情况。我翻开手机，打了一个号码，等了很久。电话里传来了一个语音提示：您拨打的号码为空号。我好像知道这是空号，就收起了手机。晚上回去，我做了一个梦，梦里朋友说：我做到了……
或许，我们就是一样的人，虽然我们如此不同……
