奥康纳——“邪恶”的笔锋也能划出善意的光

奥康纳


谈起奥康纳,似乎总是跟“邪恶”、“暴力”、“怪诞”挂钩。这也难怪,她小说中的人物大多是行为邪恶,道德败坏,故事情节也往往暴力血腥,让人不寒而栗。似乎她对于笔下的人物丝毫没有同情之心,存心让他们遭遇不幸。

例如,在她的小说集《好人难寻》中,标题小说《好人难寻》,一家老少六口开车出门旅行,途中意外车祸,又遇到三个在逃的歹徒,全家人惨死路边,无一幸免;小说《河》写一个三四岁的城里男孩被保姆带到城外河边参观布道,还接受了洗礼,次日,男孩只身跑到河边,想要亲身实践“在生命的深河里漂流,进入基督之国”(前日牧师所言),却被河水无情地吞没;《善良的乡下人》中安着木制假腿的女主人公乔伊,不相信基督,故意勾引前来推销圣经的年轻人,谁知却反而被这假装虔诚但根本不是基督徒的人欺骗并抢走了她的假腿。

此外,这本书中经常出现躯体或身心有缺的“畸人”:《救人就是救自己》的主人公是只有半截胳膊的流浪汉,他的妻子是天生智障;《圣灵所宿之处》中出现了一个阴阳人;《善良的乡下人》的女主人公安着一条木制假腿。暴力和不幸事件在书中也反复出。

奥康纳作品中的这些怪诞、阴暗、恐怖、神秘等元素以及里面所折射出的美国南部的社会问题给她的作品贴上了“南方哥特式小说”的标签。而之所以采用这种夸张的写法,奥康纳解释说:“对于耳背的人,你得大声喊叫他才能听见;对于接近失明的人,你得把人物画得大而惊人他才能看清。”

尽管如此,看似“邪恶”的奥康纳,她冷漠的笔锋下也常常会划出一道温暖的光。总有那么一个时刻,她会给她笔下的那些人物安排上帝的恩惠,在这圣灵显现的一瞬间,这些人物突然受到某种精神上的启迪,进而达到某种“顿悟”,他们也许会接受这一天惠,也许会拒绝它,但不管怎样,这一灵光闪现的“天惠时刻”会使他们的内心发生改变。

而引出这一“天惠”时刻的却是暴力。

例如,标题小说《好人难寻》的最后,老太太的家人接连被枪杀,这时,独自面对“格格不入”的老太太做出了一个异样的举动——她低声说:“哎呀,你是我的儿呢,你是我的亲儿!”她伸出手去摸他的肩头。

此刻正是奥康纳所安排的“天惠时刻”。暴力冲击了老太太的头脑,并为她打开了通往“天惠”的大门,她突然顿悟并接受了这一恩赐,而“格格不入”却拒绝了这一“天惠”,他像是被蛇咬了似的向后一跃,当胸冲她开了三枪。然后他把枪放在地上,摘下眼镜擦了擦。

尽管如此,这一时刻仍然撞击了他的灵魂,并有可能改变他的一生。在小说结尾,这位刚才还在宣称“不干点儿坏事儿就没乐趣”的逃犯此时却对他的同伙说:“人生没有真正的乐趣。”

而接受了“天惠”的老太太虽然结束了生命,但她在生命最后的时刻超越了自己,她接受了上帝的恩惠,“像孩子一样”,“面孔朝向无云的天空微笑着”死去了。那之后,她再也不是从前那个自私、虚荣、肤浅、伪善的那个她了,而是成了一个“好人”。

“格格不入”杀死老太太以后对他的同伙说了一句意味深长的话:“她可以变成个好人的,”“格格不入”说,“要是每分钟都有人对她开枪的话。”

这句话更像是奥康纳本人借“格格不入”之口说给读者听的。因为,她曾经说过:“我发现,暴力具有一种奇异的功效,它能使我笔下的人物重新面对现实,并为他们接受天惠时刻的到来做好准备。”

所以,无论奥康纳对她笔下的人物多么的残忍,将人性的阴暗和丑陋揭露的多么淋漓尽致,最终她都会安排一个“天惠时刻”让他们获得救赎,因为,她对他们充满同情和怜悯。

读奥康纳的时候,那种对人性的洞察和揭露,常常会让我想到鲁迅,只是,他们一个是天主教徒,一个是无神论者,奥康纳相信上帝的恩惠会使人们获得救赎,而鲁迅则主张用文学从思想上改造国民性。她的小说中所营造的那种阴郁的氛围,又时常会让我想到张爱玲,总是冷冷的,却总是比谁都看的透彻。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,076评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,658评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,732评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,493评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,591评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,598评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,601评论 3 415
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,348评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,797评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,114评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,278评论 1 344
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,953评论 5 339
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,585评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,202评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,442评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,180评论 2 367
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,139评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容