小谢中专毕业后分配到一家大型国营厂子的后勤部门，那会儿部门设置没有现在的明确，办公室的文件她整理，财务上数据也去审核，人事工会的工作也兼一点。
她话不多，肯做事，长得又白净，老员工们都喜欢。虽说二十还不到，搁70年代也是适婚年龄了，大家伙儿都张罗着。小谢脸皮薄，加上上面还有哥哥姐姐没有结婚，哪能她这个妹妹抢先了，吓得全都推了。
新调来个领导，上班不到一星期就把小谢叫过去，长篇大论好半天，这才说，小谢啊，跟我一起调过来的那个司机小何，是主管我们的张局长的外甥，那是一表人才，还是部队复员的，你们都是年轻人，相互学习学习嘛！小谢懵懵懂懂，本能应着好的好的。
周末，小何约小谢逛公园，说，领导叫我们年轻人多学习，我参军几年跟社会脱节了，你读书好，帮我长点见识嘛！小谢便答应了。
天很热，小何买了两只冰棍儿，吃完后，小何主动拿出一块手帕，让扔手帕里说爱护环境。
逛完了公园，小何拿出两张电影票，小谢连连摆手说不去了，心里着急那可是男女约会才去的地方，小何又笑呵呵起来，说自己已经很多年没看电影了，买了票不看多浪费，小谢心一软同意了。
开场前小何又去买了点杨梅干，小谢吃完一粒，小何又掏出手帕接住了，这时候小谢开始觉得怪怪的，不愿再吃。散场后，小何提出吃晚饭，小谢说什么也不同意了。
送到家，遇见邻居，小何主动打招呼叫阿姨好，邻居阿姨一副过来人的样子笑眯眯地问，到家门口了也不上去坐坐？小谢没来得及说话，小何便移开步子说这就去呢。小谢只好领着他进了家，弟弟在做功课，其他人没回家，她泡了一杯家乡特产的芝麻豆子茶，坐了一会明示暗示，小何才起身走了，小谢长舒一口气。
周一上班，大姐们有的笑呵呵恭喜她，有的一脸不悦，哼，攀高枝儿！
小谢有些莫名其妙，又隐隐不安。没多会儿，小何买了些水果进来了，热情地招呼大家，小谢赶紧把他拉出去，叫他别这样，小何反而安慰她说应该的，咱俩都处对象了，请同事吃水果太正常了。
处......处对象？小谢懵了。
小谢赶紧跑回办公室，跟大家解释，我们没有处对象，我们不是那关系！大家都没当真，玩笑她脸皮薄。
没过几天，愈演愈烈，完全没交集的同事也会在迎面走的时候说恭喜，还交代办事的时候一定来帖子。
小谢怕了，找领导想说明清楚，谁知领导打断她，小谢，这就是你不懂事了，小对象处的好好的，怎么就是不承认呢，影响都不好了！小谢解释不清都快哭了，领导大手一挥赶她出去。
又过了几天，大家都指指点点她了，说都逛公园看电影了，男方都上家里喝了芝麻豆子茶了，这说翻脸就翻脸，枉那男的那么痴情，还保留着冰棍棒和杨梅核，不会是乱搞关系又跟了别人吧。
小谢实在受不了，哭哭啼啼回了家，父母竟然都在，妈妈劈头盖脸骂她，处了对象就好好处，不在一起就好好分，这闹得沸沸扬扬，坏了名声以后怎么办！我跟你爸上着班都被人戳脊梁骨，没脸了躲家里，你还有脸哭回来！你丢尽我跟你爸的脸了！
小谢哭着说没有的事，都是那人乱说，俩人没有在一起。妈妈气不打一起来，上前就是一耳光，不是的你跟人逛公园，不是的你跟人看电影，不是的你来领家里来喝茶，要不是你弟弟在家还不知做出什么不要脸的事儿呢！不管是不是，名声这样了，趁他们家还要你，赶紧约个面把日子看看，这婚结定了！
小谢被妈妈一打，倒清醒了，找到小何，问他为什么这样，明明俩人什么关系也没有。
怎么没有！你不想跟我在一起你怎么会跟我出来，公园也逛电影也看，吃过的东西也交给我留作纪念，还邀我去家里，这还不算处对象那什么才算，难道你对其他男人都这么浪？
小谢惊恐地看着这个男人，转身就跑，小何追上来拉扯，别跑，反正我俩这样了，我也不怀疑你，不嫌弃你，咱俩早点把事办了就好了！
不...不...不！小谢拼命挣扎，怎么也不懂怎么事情变成这样，只想快点远离这个男人，挣脱后，急急往外跑，前面大路上，一辆货车正快速通行着......
