大学周年庆聚会的微信通知来得突然。周明盯着手机上的文字看了许久，手指反复推拉屏幕上的那段文字，仿佛这样就能触到十年前那个夏天的温度。最终他去了，带着某种模糊的期待和更多的好奇。
酒店宴会厅的灯光太亮，照得每个人眼角细纹无处遁形。周明端着香槟，在人群缝隙中看见了她——林小雨正在给一个扎羊角辫的小女孩擦嘴角的奶油。她手指的动作依然那么轻，像当年拂去他肩上的樱花花瓣。
"周明？"她抬头时，睫毛在灯光下投出细密的阴影，"真的是你。"
小女孩拽着她的衣角，眼睛圆溜溜地盯着周明。"叫叔叔。"林小雨说。小女孩却躲到她身后，只露出半个脑袋。
"你女儿？"
"五岁了。叫念念。"
周明蹲下来亲切的问小女孩："为什么叫念念？"话一出口就后悔了。林小雨的嘴角弯起一个他熟悉的弧度："因为她爸爸总念叨想要个女儿。"
香槟在酒杯里泛起细小的气泡。他注意到林小雨无名指上的钻戒，款式普通，戒圈有些紧，在指根勒出浅浅的凹痕。她丈夫是个公务员，她介绍说，在区税务局工作。
"我记得你说过要嫁个艺术家。"周明脱口而出。
林小雨笑了，眼角泛起细纹："你也说过要当作家。"
服务生过来添酒，打断了他的尬聊。是啊，他最终成了保险公司的区域经理，穿着熨烫妥帖的衬衫，计算各种概率和风险。而眼前这个哄孩子的温柔母亲，曾经是辩论赛上言辞犀利的四辩，总爱在图书馆窗边读杜拉斯，说想要"爱到毁灭"的那种爱情。
聚会进行到一半下起了雨。带孩子来的同学陆续带着孩子告辞，林小雨的丈夫打来电话说在楼下等。她匆忙收拾背包时，一本绘本从侧袋滑出来。周明弯腰去捡，看见封面上画着星空和鲸鱼。
"你还喜欢鲸鱼？"大学时她总说想去看鲸鱼洄游。
林小雨接过绘本的手指微微发抖："上周带念念去海洋馆..."她突然压低声音，"其实我下个月要离婚了。"
雨声骤然变大。窗玻璃上蜿蜒的水痕把她的脸分割成碎片。
"他对孩子很好，只是..."她咬了咬下唇，那里有一道几乎看不见的旧疤，是大学时骑车摔倒留下的，"只是我不能继续活在监控摄像头下了。"
周明想起上个月签的一个保单，客户要求在家里装六个摄像头。当时他觉得荒谬，现在却感到一阵窒息。
"妈妈！"小女孩扯着她的袖子，"爸爸说再不来就自己走了。"
林小雨匆匆道别，背影消失在电梯门后。周明站在窗前，看着雨中一家三口走向停车场。男人撑着伞，林小雨抱着孩子，三个人的影子在积水里摇晃，时而分开，时而重叠。
手机震动起来，是未婚妻发来的消息，问他聚会怎么样。周明看着对话框上方"亲爱的"三个字，突然记起大四那年冬天，林小雨站在宿舍楼下等他，红色围巾格外醒目，手里捧着热腾腾的糖炒栗子。那天他本该说些什么的，最终却只是接过纸袋，任热气模糊了两个人的表情。
雨停了。周明走出酒店时，地上水洼映出破碎的霓虹。他摸出钱包在最深的夹层找到一张泛黄的照片——图书馆前，年轻的林小雨对着镜头做鬼脸，阳光穿透她的白衬衫。那时他们以为未来有无数可能，却不知道命运早已写好最平庸的剧本。
回到家，未婚妻正窝在沙发看综艺节目。"聚会好玩吗？"她头也不抬地问。周明望着她染成栗色的发辫，想起林小雨女儿的同色羊角辫。
"挺好的。"他说，他把钱包里的照片悄悄拿出来，塞进了一本很早前用过的工作笔记本里。
浴室镜子上贴着未婚妻写的便签："记得交水费。”字迹工整得像打印体。周明突然很想知道，如果当年他拦住那辆载着林小雨去火车站的出租车，现在镜子上会贴着什么。也许是歪歪扭扭的”爸爸我去上学了”，或者画个鲸鱼，旁边写着"去看海吧"。
水龙头哗哗作响。周明看着水流在洗手台形成漩涡，想起林小雨说她快要离婚时颤抖的手指。原来他们都没能成为自己想象中的人，而爱情，终究是停留在彼此的回忆中。
