九五年，大年三十的早上，我们仍然出操了。因为大部队去盐场搞生产，留守的只新兵营，偌大一个团部就显得格外空旷而冷清。

天灰蒙蒙的，远处不时传来一声钝响，沉闷而空寂。天刚凌晨，沉沉暮霭中只东边晕染了一些紫色。北方的春节很冷，而新兵的心或许更冷。

一边疲惫而机械地闷头向前跑着，一边不由自主想起家乡的大年。

在家乡过年，快乐的日子总是从腊月开始。大人们忙着杀年猪，熏肉制腊肠，推豆腐磨汤圆，打扫卫生准备年货。小孩子除了对考试成绩有所忐忑，无论是吆喝着成群结队打猪草，还是扭捏着跟妈妈去裁缝家缝新衣，心里其实都满怀着期待。

终于熬到大年三十的早上，父亲早早起床和面做汤圆，妈妈仍然坐在灶前烧火，我帮父亲切红糖，妹妹则偎在母亲身边继续打瞌睡。汤圆洁白如玉，软糯甘甜，全家一起做汤圆，吃汤圆的记忆却更温暖。

在这年三十的凌晨，已在做汤圆的家人很难想象，那时我正如一头被蒙上双眼的驴，疲惫而机械地奔跑，一圈又一圈，似乎永无尽头。

中午，连队安排了会餐，餐桌上摆得满满当当。对近两个月都没什么油水的新兵来说，已具有相当的诱惑。

新兵连连长发表了热情洋溢的新春贺词，大家除了稍息立正，也给予了热烈的掌声。接下来，指导员不甘示弱，也发表了冗长的讲话。看着餐桌上的热气渐渐散去，新兵们哪还听得进去。

终于等到了值班班长一声“进！”，队伍迅速依次冲进餐厅。全都在桌前坐好，班长拿起筷子，“吃吧。”就见一个个运筷如风，餐厅内响起一片筷子与碗碟碰撞的叮叮当当声。不过几分钟，满桌早已冰凉的菜肴就只剩下点残汤剩水，那情景让我“感动”得差点泪流满面。

除夕夜，新兵连组织收看春晚，结束时炊事班长吆喝一声：“没吃饱的去餐厅加餐！”新兵们兴奋极了，一个个嗷嗷叫着冲向餐厅。却是中午剩饭加水兑成薄粥一大盆。失望之余，抢了一碗在手。不见有菜，于是厚了脸皮向炊事班讨来半碟小咸菜，没想到闻风而至的战友一下围住菜碟。

一群新兵就着一点小咸菜，呼噜噜喝着稀粥，竟也兴高采烈，有人更是禁不住亮开嗓子唱起了欢乐的歌。