序
每到冬天，整个天地都像是罩上了一层灰色半透明的纱布，在里边生活的人戴着黑色的口罩来来去去，他们穿着厚厚的棉服，步伐沉重又迟缓。
每个工作日的清晨，他们都会停顿在一家简陋的小摊前，摘下口罩呼出一口白色热气，操着略带方言的普通话：“老板，来一碗汤粉配两根油条，要刚出锅的哟！”
不着急的人拿着早饭直接蹲在小摊侧边的石砖地上，将门口的塑料椅子当作桌子，呼哧呼哧的吃了起来，而更多的人则是端着装着汤粉的一次性纸碗边走边嗦。
路上尘土飞扬，汽车尾巴冒着灰白色的烟，能见度只有几百米，他们从来都有条不紊一碗汤粉吃完，一滴汤汁不洒，随后将碗筷随手扔进路边的垃圾桶，这个上班前的早晨才终于得以圆满。
第一次看见街上有这么多人边走边吃早饭时，陈默的心里还是有特别注意到的，刚来到这座城市的时候，处处都透露着陌生与不适。
地铁出口的标语，小区斑驳的墙面，路边的早餐小摊，还有傍晚时分广场上的跳舞大妈与随处可见依旧在营业的报亭。
这些让初来乍到的陈默对这座城市的定义只有一个字：旧。
陈默是在6月份来到这座城市的，离开之前呆了3年的大都市，她不知道这算不算逃，但心里总归是有期待的，就像《飘》里的最后一句话：不管怎么说，明天又是另一天了。
1.
在一间半旧的出租屋里，陈默从睡梦中醒来，房间里充斥的是依稀能辨清物品的昏暗，像是天还未亮的凌晨，她蜷缩着身子，摸索着枕边的手机，把脸深深的埋进被窝里汲取着少量的温暖，已经是早上九点钟了。
窗外明媚的阳光打在绰络的樟树叶上，布满灰尘的绿叶杂乱无章的覆盖着房间的玻璃，灰色的窗帘上金斑点点。
阴暗潮湿的一楼，隔着厚重的枝叶，强烈如阳光也无法渗透。
在这座陌生的城市，租下这间陌生的房子，已经过去半年时间。
“滴——” 陈默小心的探出手，摸索着枕边的遥控器，安静的屋内立即响起空调启动时艰难巨大的运转声。
就像初生的婴儿，一声啼哭划破天际。
人生如这空调，不过是反过来的：开场时轰轰烈烈，消失时安静迟缓。
这个人走了，她缩皱了的身子越来越小，她说话的声音越来越少，她的存在感越来越低，其实她对我们已经没有用处，在她还没完全消失的时候，我们就几乎看不见她了。
陈默今年25岁，在充满阳光的不上班的早晨，却在被窝里想着这些事情。也许要怪就怪这斑驳的城市，要怪就怪这昏暗的房间，要怪就怪这老旧的空调，要怪就怪这从骨头里源源不断散发出来的幽幽的寒气。
人生来就是在不断做选择，人生来就是在不断的后悔。
陈默尤是。她现在还是会想起高中最后一次见他的时候，如果当初填志愿没有随他到南方，是不是现在的生活就会不一样？
