“你有可能再次伤害我。我也不知道那时我会怎么样。或者下次我伤害你也不一定。保证之类任何人都做不出，肯定。我做不出，你也做不出。但反正我喜欢你，仅此而已。”文中的有纪子对出轨后的丈夫表明心境。
02
往前看，文章是以丈夫的视角，讲述了他一生中所遇到的三个女人。小学时，“我”和岛本由于同是“独生子”而成为好朋友，虽然岛本有着脚部问题，但是“我”仍然每天和她一起上下学，会走的很慢或者停下来等她，看她用脚划出“完美的弧线”。“我”周末时也经常去她家玩，和她一起听唱片。在一次听唱片的过程中，“我”与岛本牵手了，仅仅十分钟，却成了“我”此后所心心念念的。后来上了不同的初中，渐渐的和岛本失去了联系。
“我”真正谈恋爱是在高中，和一位名为泉的女孩，“我”和她热烈的相爱了，有一次在她的家里，“我”和她赤身裸体的拥抱在一起。但是后来，“我”见到了泉的表姐，并且疯狂迷恋上了她，即使那时她有男朋友，也没有拒绝。泉得知后愤然离去。
第三个女人是三十岁时在旅行中遇到的有纪子，两人结婚，有了可爱的女儿。几年后“我”在东京市区拥有两家兴旺的酒吧，是一位真正的成功人士。但是，“我”的内心还是感到饥饿干渴，事业和家庭都填补不了，而让“我”那缺憾的部分充盈起来的，是小学时的女友岛本。
岛本出现在了“我”的酒吧里，在她消失了十八年之后，恰好背景音乐是《国境以南，太阳以西》，勾起他们的回忆，一度旧情重燃。但岛本很快悄然逝去，在寻找岛本的过程中，我偶遇眼中早已无光的泉，“我”也明白人到中年，再不能任性进入“国境以南”的神秘境地，回到家庭，并得到了妻子的原谅。
03
在“我”决定和岛本在一起时，她对“我”说：“对你来说，或全部收留我，或全部舍弃我，二者必居其一。这是基本原则。如果你认为眼下这种状况持续下去也没关系，我想是可以持续的。至于能持续到什么时候我也不知道，但我可以为其持续而竭尽全力。如果我能来见你我就来见，为此我也会付出相应的努力。但不能来见时就不能来，而不可能想什么时候来就什么时候来，这点是很明确的。但如果你不喜欢这样，不希望我再去别处，那么你就必须全部收留我，上上下下里里外外全部，连同我拖曳的和我担负的。同时我也收留你的全部，全部! 这个你可明白? 明白这意味着什么?”
既然爱一个人，就一定要接受他的全部，岛本的爱，完完全全，没有丝毫保留，具有摧毁性。
04
“我”偶然看见了泉，她坐在车里，透过车窗的脸没有任何表情。高中的老同学和“我”说，泉不可爱了，许多小孩子都怕她。“活法林林总总，死法种种样样，都没什么大不了的。剩下来的唯独沙漠，真正活着的只有沙漠。”
“我”背叛了泉后，她不再是以前的她了，爱一个人，会遍体鳞伤，留下烙印。正如文中“但我那时还不懂，不懂自己可能迟早要伤害一个人，给她以无法愈合的重创。在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。”正如《被嫌弃的松子的一生》中所言：“生而为人，我很抱歉。”
05
有纪子却和他们完全不同。她曾想了却自己的生命，最后却活了下来，她选择了重生，她重新去爱。但“我”的背叛伤害了她，一度使她陷入绝境。她说：“好几次我都想死。我就是这样孤独寂寞……就像房间里的空气一点点变稀变薄一样，我心中求生的欲望渐渐变小变淡。那种时候死就不是什么难事了。”可她没这么做，原因看来再简单不过：“如果有一天你回到我身边，自己最后恐怕还是要接受的。……问题不在于什么资格，对与不对。”
因为，她爱他。这是种笃定的爱，是“一直都在”的爱，这种爱，让人无法拒绝。就像有纪子走过来把手轻轻的放在“我”的手背上一样，不管是国境以南，或是太阳以西，以后的以后，一切的一切，都有她。一切，都以爱为名。
