老雷是我一个邻居，以前住同一个小区，同一个楼，同一个单元。
老雷只是我起的外号。其实，真名我并不清楚——问了很多人，也都说不上来。
地上有垃圾，他帮着捡起来。外面的车进来，乱停乱放，堵住了路，他跟人交涉。有时候刮风，下雨，下雪，树倒，地滑，也常看他在院子里忙乎儿。
看他做了不少好事，我暗地里叫他“雷锋”。怕这个名字有些冲撞，又起了个诨名，叫“老雷”。这个名字，仅限于我、太太、孩子。
老雷是秃子，脑瓜顶上锃光瓦亮，一根头发丝都没有。长圆脸。尖下巴。光看长相，看不出来实际年纪。三十多岁？四十多岁？五十多岁？都难说。
看第一眼，是觉得这人有点怪。他常年穿一身迷彩服，迷彩上衣，迷彩裤子，蹬一双胶鞋。听人说，他年轻时想当兵，没当上，受了刺激，脑袋变的不大正常。有些人嘴毒，说他是神经病。问起来，到底干了什么出格的事，好像谁也说不清。
老雷没家人，没工作，也不知道靠什么过活。他活动范围很小，我只在小区里见过他。早上，我出门上班，常看见他牵着一只白色的杂狗，在院子里遛弯儿。晚上，偶尔在楼下遇见，一进电梯，他便把狗抱起来（估计是怕狗叫起来吓人）。一副和气的样子。
我太太也跟老雷也打过交道。说是打交道，其实只是单方面的。一天，我太太收到一条手机短信息，大概意思是：“快递盒子不要乱扔，上面有你的个人信息（姓名、手机号）”。听我太太说，第一反应，“什么怪人！不就是你查到、也用了我的个人信息么？！”
有一天，大概是午饭前，我太太他爸（岳父大人是也）正坐沙发上，专心致志刷手机。忽然，他抬起头，高叫起来：“那谁死了！”
“谁？”
”嗐，就是那个谁——那个神经病，穿一身迷彩，老带着一只狗那个！”
“怎么死的？”
“小区群里说是心脏病。咱哪知道？前几天，这幢楼的楼长（每幢楼有个楼长，算不得什么职务）不干了，他还去社区说，想当楼长。这不是神经病么？！”
老雷死了。
再往后，小区里仍旧是原来的模样，原来的节奏。上班的上班，下班的下班，孩子在骑自行车，老人凑在一起闲聊。空气里安静祥和，懒散而且舒适。
这几日起大风，刮倒了一块大牌子。我在想，老雷要是在，估计早找物业修好了。
