“高二上学期，我差点自杀了！”

林华的话，让我大吃一惊。他是我的同事，二十三岁。我见过的最热爱生活、热爱生命，最有韧性、最有活力的人。

与印象截然相反，难道我看走了眼？我大惑不解地问:“为什么？”

“我幸运地考上县三中，不幸随之而来。三中是名校，前一年，升学率全省第二。人们想方设法把子女转进来。高一4个班，学生250多，每班80多人，超级大班，走廊也没有。”

我惊讶不已。

“十几平方的宿舍，住了三十几人，高低床挨得紧紧的。走路要侧身，睡里面的下铺的同学，要从一个个床上爬过去。吃饭坐在床上，洗脸、洗脚到室外。地面湿淋淋的，从来没干燥过。霉气熏人，恶臭难闻。感冒、皮肤病流行。”

我想到黑狱，水牢。

“住了不到两个月，我全身脓疱，染上疥疮。打针、吃药、外敷，都没效，拖了一个学期才好。高一下学期，我到了离校四里远的舅舅家住。”

我恍然大悟，他身上的疤痕，那时留下的吧？称不上千疮百孔，但也触目惊心。

“学校生活差极了，菜吃到肚子里翻胃，冒酸气，泛酸水。我在舅舅家住，在学校吃。吃白饭(没菜)和挨饿稀松平常。实在饿得不行，几斤饭票，换几个小得可怜的锅盔(不足一两重)吃，半饥半饱。”

“各班生活委员，提前一个星期定饭和菜，吃饭时抬到教室外，冬天时冰冷冰冷。同学们戏称，‘在肚子里加热’。做作业在教室呆久一点，饭菜被同学抢光了。我去吃时，饭盒空了，菜盆干了。力大为王，先下手为强……我家穷，再饿也没钱到餐馆吃。作业特多，老师像老虎，作业做慢、做少了，上课就出你的洋相，轰你出教室。我怕被骂，忙得没时间吃饭。只好勒紧裤带忍，饿得眼睛花，头昏。”

“你看我，又小、又矮、又瘦，三等残废。我妈说，饿久了。兄弟们个个比我长大，父母中偏上。刚入学并不矮，坐在后面。高中毕业前，站队、座位，到了最前面。长身体的关键时期，极度缺乏营养。”

我忍不住问:“有和你相同经历的吗？”

“多得很。有读疯了退学的，有读得神经衰弱休学的，有体力不支做操晕倒的，有累得屙血吐血的……吃白饭、不吃饭是常事。一瓶豆豉、腌菜或咸菜，吃一个星期。”

我问:“身材矮，还有其他原因吗？”

他神色大变，似有难言之隐。沉默了几分钟，静得吓人。他打破沉默，“你严守秘密，我讲给你听。发誓！”我点头，“嗯”。

“高一不分科，高一结束，我班八十五人，我总分第一名，语文第一，英、政、史、地，前五名，数、理、化、生，前十名，年级前三。”

“难怪你这么有文学才华。”我插了一句。

“我的理想是当作家、诗人。哥不同意，硬逼着我读理科。”

“你不答应就行了。”

“当时的风气，成绩差的、女生才读文科，淘汰对象。成绩好的、男生读理科。我哥分析得很对，‘你的语、外、政过硬，读理科少花时间，也是高分。你的数、理、化、生也不错，重点攻一下，潜力惊人。’”

“对当时的选择，遗憾吗？”我问。

“终身遗憾。一位各科不如我的同学，成了著名的作家和诗人。”他吞吞吐吐地说:“我呢？成了‘道德品质最差的学生’！”