读书是我们与圣贤的一个约定,圣贤负责写,我们负责读,在这种形式之下,当一个人愿意读书,那他便是与书有缘,与圣贤有缘了。
前些日子台湾诗人郑愁予来南京的时候,诗人欧阳江河谈到与郑愁予先生见过好几次面,而每一次见面都意味着自己老去,所以他说时间就是个骗子。
他又说,如果从另一个角度来说的话,时间也常常会把我们骗到三千年前,让我们与庄子、与《诗经》相遇,让我们觉得他们上一分钟还在我们身边,现在就坐在人群之中,不知道谁就是庄子的化身,蝴蝶的化身。
1 我对书的爱护颇有心得
每当我读书的时候,也常常觉得书籍是一个超越时空界限的隧道,让我们每一个驱车穿梭于其中的有缘人,与哲人相见,与诗人邂逅,与圣贤共饮一杯遥亘千古的醇香之酒。
我觉得自己跟书结缘挺早的,从小就很喜欢装订整齐的新书里弥漫的墨香,指尖触及扉页之时便感受到一种奇妙的生命力,还会涌现出对于书籍的保护欲,像包书皮那都算小伎俩了,奇思怪想的我总是放大招。
小学的时候,在厨房发现滴到报纸上的蛋清会让纸张变硬起来,我便转移到书上,把蛋清涂抹于书页的边角,可避免折页,让书更平整。因此,我不知道从厨房垃圾桶里翻了多少次,小心翼翼地用棉签把蛋壳里的蛋清涂到页脚,然后鼓起腮帮轻轻地吹干,现在22岁的我,想起那股子认真劲儿,觉得还挺可爱的。
还有,特别是期中的时候,教科书大概都学到了中间的位置,老师带着反复复习备考期中考试,因此翻书频率也越来越高,再加上平时胳膊重重地压在课本上,下课后书总是没办法像新书那样平整地合上,总体呈弧线鼓起来,看起来很不舒服。
爱书小王子又出招了,每晚睡觉前,把语文书从书包里拿出来塞到枕头底下,第二天就可以看见奇迹的出现了,大家不妨一试!
上学时,水杯总是不小心被碰倒,书总是湿一大片,干了之后还起皱,爱书的我自然很是心疼,后来物理课讲到液化和汽化、凝华和升华,我脑筋一转,“不成功便成仁”,大有破釜沉舟之气势,把已经湿了的书全部浸湿,然后塞进冰箱的冷冻层,第二天拿出来一看,简直跟新书没什么两样!
2 书总是赐予我力量
小学的时候,生一场大病,送到医院已经休克,险些没命,不过,也就是这场病彻底改变了我的性子,也彻底改变了我的人生。
生病之前,我真的可以说是一个调皮捣蛋的小男孩,跟小伙伴打架,上课不听课净出洋相,一点书都读不进去,经常被找家长,可仍然是江山易改,本性难移。
生病之后,在医院大概住了一个多月,整个人有气无力,心情不佳,天天闻着消毒药水的味道,整个人都失去了血色。直到爸爸从书店买来了几本童话书放在我床头,我仿佛被那种久违的墨香吸引住了,开始翻起书,男孩的勇敢和公主的善良令我感动,坏人被惩治我拍手叫好,就这样一本接着一本地看起来,爸爸也不得不天天买新书给我。
书让我渐渐有精气神了,把散漫的心收集起来,学会专注,学会用心品读字里行间的意蕴,不再易怒,不再像以前一样冒失,开始学乖,变得安静而沉默,入学后,慢慢变成一个学习积极、成绩优异的好孩子,从差生当上了班长,成了“别人家的孩子”。
当然了,书不是药,并不能从生理上治愈你,但书却胜于药,让一个人有了精神支柱,书是一个点,是阿基米德试图翘起地球的那个点,书的生命力就在于,它点燃起你所有沉睡已久的细胞,让它们活跃起来,让你成为一个会思考的人,进而成为一个睿智的人。
我从小学喜欢读书,初中三年,也坚持了整整三年,每天一篇读书笔记,做摘抄,有厚厚的一摞,现在还精心保存在书柜里珍藏起来。
我们都说,青春的少年是烦躁的、阴郁的,他们与很多想法藏在心里面不为人知,就这样跌跌撞撞度过了人生的春。
我在高二的时候,大概是最抑郁的一年,面临太多的人生选择,喜爱文科却为了理科好就业从了理,学业压力大却又无所适从,另外,还有心里面不知道从何处而来的忧愁,让我长期处于压抑崩溃的状态之下,都产生了轻视生命的念头,这大概就是人们所说的抑郁症吧。
当时语文课刚好学到司马迁的《报任安书》,里面有一句话把我从昏昏沉沉的状态之中拽起来了,除了那句“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛,用之所趋异也。”
还有那句“所以隐忍苟活,幽于粪土之中而不辞者,恨私心有所不尽,鄙陋没世,而文采不表于后也。”更是触动了我的内心,司马迁遭遇人生如此大辱,还能够忍辱负重地坚持活下去,韦编三绝,写出史家之绝唱的《史记》。而我这个对于文学还抱有一丝念头的人,还没有写出一篇好的文章,就在青春年华有了轻视生命的念头,我是不是太没用了?我难道不觉得这样很遗憾吗?
自此以后,我把这两句话记在本子的第一页,时时刻刻勉励自己,慢慢地,真的走出了那种抑郁的状态之中。我觉得,每一个抑郁症患者都活在自己作的茧中,把自己束缚起来了,不愿意吐露自己,只愿一个人死守在自己的世界里。而司马迁的话语把我从厚厚的茧中剥离出来,给了我一种破茧而出的精神力量,获得重生。
自此以后,我就坚定了读书,坚定了文学,读书救了我的命,文学让我破茧而出,徜徉在快乐的世界里,寻觅着零碎的但美好的幸福。
3 书陪伴我度过青春岁月
书像是我的引路人,陪伴我读过漫长的青春岁月,在我忧郁时化身神父,在我绝望时化身天使,在我愤怒时化身长者,在我快乐时陪我狂欢,书在一步步引领着我走向更广阔的天地,每一步的成长也都遇到了相应的书。
从读童话故事开始,到读的第一本真正意义上的小说《金银岛》,到知道了有鲁迅、胡适、沈从文、老舍、巴金这些中国文学家,后来,读书的面也越来越广,读西方国家的茨威格、莫泊桑、毛姆、米兰·昆德拉、狄更斯、卡夫卡……读日本的芥川龙之介、川端康成、太宰治、三岛由纪夫、夏目漱石、渡边淳一……
从读书到遇见喜爱的作家和诗人,北岛、郑愁予、韩东、欧阳江河、颜艾琳、苏童、叶兆言、曹文轩、止庵、鲁敏、张嘉佳……
我喜欢静,也总是一个人读书,现在到了22岁的年纪,不想再一个人读书了,想和许多人一起读书,就一个人创办了自己的读书会,几个人围桌而坐共谈书中的故事,这几次与书友的交谈中也感受到了书的魅力,让我坚定信心做下去。
读书,很快乐,一群人读书,更快乐。
我认为自己与书有缘,而更有缘的是通过读书认识许多志同道合和有趣的人。