昨天晚上坐在电视机前,听着贺炜最后声音沙哑的说四年后再见,想起多年前我的样子,过去曾经是德国的球迷,阿根廷的球迷,如今硬挺着看完巴西世界杯最后一场比赛,一想到四年后再见,似乎还满怀激动,宛如十二年前西北一所小学的课堂上,我手里握着收音机,听着巴西干中国的那场比赛。
一切都从一件皇家马德里的队服开始,那时候的我又瘦又小,踢球总是用脚尖捅,后来受东南卫视若林源三的影响,开始头戴棒球帽,壮怀激烈的做一个守门员,那时候踢球都是土场,我记得在一次校级联赛中,我因为把本该用脚踢的球用手抱着踢,而被裁判警告多次,后来10比0输给同级的二班,我和一帮小孩子在土地上哭得超惨,那情景绝不亚于中国冲出世界的激动。
98年世界杯的时候,我一场都没看,因为在那之前,我似乎没有表现出任何的运动天赋,像所有又蠢又傻又内向又含蓄不会调皮捣蛋但学习也不好的普通孩子一样,我跳个绳也会因为双脚用力过猛而扭伤脚踝。那时候对懂得穿克罗地亚球衣的孩子敬若神明,张口达沃苏克闭口特雷泽盖的谈天说地我只能在旁边羡慕的看着他们,心想,我去,他们真的懂足球。
那届世界杯,齐达内正红,罗纳尔多还年轻,亨利才刚刚开启自己的让后卫吃吐之旅,意大利队还不被称为男模队,年轻的托蒂、因扎吉、贝克汉姆还没有帅到随便一刷就一堆脑残粉。现在回想起来,98年我似乎只记得大洪水爆发。
06年德国世界杯,是我最好的时候,那个时候我刚从差生强势转型,在中考压力之下,我排除万难,莫名其妙的成为一个好学生,这段经历至今让我无语,从一个初中所有课程都不及格的差生,变成感觉上课都是浪费时间,闭着眼也能拿满分的人才,那一年,我还没记住世界杯,就先记住了自己的转变。
同样的转变还有我几乎成了全校踢球踢得最好的人,在那个冒着热气的土场上,很少有我过不去的人,踢不进的任意球,姗姗而来的身体发育,让我不论赛跑,打架还是泡妞都排在学校人气排行榜的前列,而后的许多年,当我偶尔遇到曾经的一起打架踢球泡妞的同学,他们总是会缅怀一下那段时间的我,仿佛,曾经过去的也成为了他们生活中最重要的一部分。
06年世界杯开始的时候,法国队就被干的很惨,我还记得当时的各种报道,最后都有一个同样的结尾:法国人还有齐达内。那一年亨利的状态正佳,但电视机里的齐达内却已经略显疲态,我清楚的记得多梅内克曾在最后对意大利的比赛上依次换上特雷泽盖和维尔托德,希望曾经的金球故事可以重演,可对于大师齐达内来说,最好的谢幕可能只有一种。
06年的时候,亨利已经成为我的偶像三年了,但说实话,那个时候我刚刚考取了重点中学,又和一个长头发小脸蛋的姑娘自以为找到了爱情,白天日照充足,我在土地上无尽的过人,射门,回去吹着口哨不屑的写着作业,然后偷偷给她打个电话。我并不知道偶像是什么,也不知道爱情是什么,更不清楚学习有什么用,弄不懂足球是不是只有过人和打门。
10年世界杯开幕的时候,我进入大学,过着百无聊赖的日子,在此之前,我被选入系足球队,小组赛三场皆负,我被安排在后腰的位置,当一个绞肉机。在此之前,我曾经无数次的幻想过大学时光,可以无止境的踢球,随意的生活,可事实是从大学之后我似乎就再也找不回土场上飞奔的快感,而随意的生活也变成了不停地翘课和吃不完的外卖打不完的游戏。大学第一次正式比赛之后,我哭了,和我在一起的姑娘还曾安慰我,现在我已经不知道她去了哪里长什么样子了。
从那一年的世界杯开始,似乎就没怎么再看过足球比赛,曾经我能说出五大联赛所有豪门的整容,对冷门妖人也了如指掌,但人在长大,时间在往前走,你往往不记得自己因什么事情而改变,以前一些习惯和兴趣就莫名其妙的没有了。
大学四年,如果我觉得我做成了什么事的话,那就是在最好的年纪,给曾经最热爱的运动奉献了自己当时在一堆垃圾食品和无止境的熬夜游戏之外所有的光和热,在我接任系队长的时候,这个系已经好几年没有小组出线过,我和我的兄弟们尽管最后倒在决赛,却意外的赢得了观众,大概是因为我们的以弱胜强,在后来的年终总结里,我写到:我们赢了一场该赢的足球比赛,即便最后以失败收场。
随后的时间里,足球已经渐渐丧失了我曾经无与伦比的热爱,身边的人走马灯似的换,生活不停的转移我的注意力,如果不是用力去想,过去的很多事情,我今天坐在这里真是想不出来了。
14年世界杯开始的时候,我感觉自己有些激动,昨天晚上结束之后,发现自己总共也没看几场,身边的朋友从儿时讨论球星的动作,到大学时议论球鞋的款式,变成今天商量投注的选择,环境变了,人也变了,看着电视上曾经最爱的德国队和阿根廷队,发现自己再也不能如数家珍的罗列球员的姓名,联赛,有啥绯闻没有。
好玩的是,从最初喜欢法国,到后来痴迷荷兰,这中间我喜欢过无数个球队无数个球员,再到今天基本上是看一场比赛,先想想自己支持谁,然后假装有趣的看一会,看完之后不再关心这个球队的任何情况。
时间在走,人在变,我苦笑着看着又一届世界杯落幕,似乎满怀期待的等待下一届世界杯,但整个人却像贺炜的声音一样,沙哑了,没有了动力。
就好像这片流水账一样,也许四年之后,在不知道什么样地方,我也许还会这样再写一遍,除了干枯,无力的描述之外,已经没有力气渲染其他任何情绪。
曾经那个飞奔的少年,曾经轻狂不羁的青春,曾经的偶像,曾经姑娘,曾经的我和曾经那些所有我坐在这里,用力想,才能想的起来的故事,终要变成未来一个老人可怜的回忆。那些年的世界杯夺走了我们的爱,我们的青春,我们的经历和所有记忆,而在这之后,生活继续往前走,我悲惨的感觉到我终将不再记得此时此地的感受,然后接着以一个习以为常,却真的与曾经背道而驰身份,等待着,下一届世界杯。