（当我修改完这篇文章，已过了12月25号的零时。血压升高，头脑发懵。我在黑茫茫的夜色里，想念那些牛、羊、狗等牲灵，想念人畜共处的村庄，更想念泥土下的父亲和母亲。
今夜，将是一个难眠之夜，不是因为圣诞节的到来，而是为了远去的村庄……）
橘红色的夕阳缓缓的沉下去，小村里袅袅的炊烟渐次升起来，树上的蝉儿吱吱的唱着暮歌，空气中细小的纹蚋嗡嗡着撞人的脸，一个一个的村人扛着锄头往家去，田野里渐渐消失了人迹。接下来，整个村庄便开始热闹起来。
这时，你听吧。哞——，哞——，牛昂着脖子等待主人归来；昂唧昂唧——，叫驴子伸长脖子，粗声粗气的搭腔配调；而且这声音会传染似的，一驴始叫，其他的驴也跟着接二连三的叫起来。大声大气，一声长似一声，高低有韵，驴很爱表现自己，以引起主人的重视。
狗也是不甘示弱的，坐在自家的门前。当看到扛着锄头归来的主人时，狗便欣喜若狂的奔过去，先汪汪汪地叫几声，又摇头摆尾的迎上去，上蹿下跳的亲昵主人。圈里的猪听到狗叫声，呆头呆脑的走出圈外，哼唧了几声，不知道是想看看家人，还是饿了要吃糠咽菜。母鸡在门口咕咕的叫唤着，叽叽喳喳的小鸡们便在母鸡妈妈的引领下，拥挤着进了院子。大红公鸡是不安分的公子哥，昂首挺胸，左顾右盼着，发出轻轻的咯咯声，斜着身子轻挪脚步，想挤兑母鸡。母鸡可不是好惹的，还有一群孩子要保护呢，她勇敢的昂起头，使劲的朝公鸡的脖子上啄了一下，公鸡痛的灰溜溜的躲开了。
人归牛叫，鸡鸭和鸣，这样的情景，构成了我童年乡村生动有趣的暮色画卷，一直留存在我的记忆中。“暧暧远人村，依依墟里烟，狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”这样平静祥和而又充满农家气息的田园风景，不只为陶渊明笔下所独有，在那些远去的村庄里也曾经存在过。而我——，就在这样的村庄里生活过。
打我记事起，家里每年都会喂一头猪。一般在农历的正二月，父亲从集市上买回来一头小猪仔，十二月前后又赶到集市上卖掉。小时候能吃上一顿猪肉，是难得的奢侈享受，只有中秋节和过年时，才能一饱口福。我喜欢吃猪肉，但我并不喜欢喂猪，因为猪黑而脏，还会发出哼唧哼唧的沉闷叫声，整天懒洋洋的睡大觉，是典型的不劳而获者。有时我把从田野里割来的猪草倒在猪圈里，连看都不看猪一眼，转身就走了。
可父亲和母亲都喜欢猪。猪生病不吃食，父亲一大早就起床，跑到东边三里远的小郭庄，叫来兽医郭成林给我家猪打针喂药。父亲经常把猪圈打扫的干干净净，又把猪拱起的地面平整齐，冬天时，他又会取些细软的泥土放在猪圈里，撒上一层麦糠，让猪温暖舒适的睡在上面。当看到猪长大要出栏的时候，父亲就会把菜园里干黄的白菜帮撕扯一小抱给猪吃，有时他会蹲在猪圈旁边，认真的看着猪，眼神里有一丝不易察觉的喜悦。母亲爱猪主要表现在一天三次亲自端食喂猪，她把斩断的碎草、剁碎的红薯秧放在猪盆里，再倒入吃剩的红薯皮、剩馍头和刷锅水给猪吃。当猪象个饿汉似的吧叽吧叽吞食时，母亲就站在旁边看着；当猪菜被拱出盆外时，母亲会弯下腰，捡起来，重新放在盆里，看着猪一点不剩地吃完。
父亲和母亲那么爱猪，是因为一年辛苦喂猪换来的钱，是我家一笔非常重要的收入，它意味着我和弟弟的学费，意味着我们姊妹过年时的花衣裳。
最难忘的就是卖猪那一天。母亲起了个大早，烫麦麸，烀一锅红薯。母亲对父亲说：“给猪吃的饱饱的，多卖二斤钱。”在那天早晨，猪吃到了它一生中最饱最好的一顿美食。早饭后，父亲穿上平时很少穿的大半新的蓝布褂，一手牵着猪，一手拿着小棍，晃悠悠的赶着猪往集市上去。直到日头偏西，我们都吃过了午饭，父亲才回到家。父亲见到母亲说：“猪吃的太多了，路上拉了两泡屎，白喂了他一大盆白芋（指红薯）。”不过，让我高兴的是，父亲从集镇公社的食堂里买回来三个白面馒头。当父亲拿出那三个馒头时，我的眼睛忽然像遇到了吸铁石，一下子被吸过去了。那三个馒头又白又细，像队长漂亮大女儿的脸一样白嫩好看。我紧紧的盯住三个馒头不放，嘴里咕噜咕噜的犯清水，我多想立即吃到那白面馒头啊！每天嚼着粗糙的玉米面饼、坚如铁的红薯窝窝头，那雪白的麦面馒头，简直就是美味好吃的奢侈美食啊！
母亲把一个馒头分成三块，给二姐、我和四妹各一块，又把一个馒头掰为两块，给弟弟和小妹各一半，还剩一个收起来了。我拿着那三分之一的馍块，多想一口吞下去，但我舍不得，我哪能舍得呢？一下吃完，不就不能长时间地享受到白面馍的美味了吗？我用手从馍边上掐一点放在嘴里，慢慢的品尝，像是尝到了猪肉的美味；磨蹭了一会儿，又再掐一点，放在嘴里品咂着。然后用纸包起来，放在书包里，过一两个钟头，拿出来，掐一点放在嘴里美滋滋的咂磨着。就这样一点一点的掐着，第二天上午时，那三分之一的馒头块还是被掐完了。于是我就想着剩下的那一个，它不知被母亲收到哪去了。第三天，当母亲拿出那个白面馒头，要分给弟弟和小妹吃时，我迅速的出现在了母亲的身边。这样，好吃的我又分到了一小块，品咂了大半天。
这样的记忆，是猪带给我的。我虽然不喜欢猪，但我得感谢它，它让我在那缺衣少食的年代，吃到了不足半块的白面馒头。
一头头的猪进入我家，又一年年被卖掉。我家曾在春节前杀过一头猪，在杀猪匠把刀子捅进猪脖子时，猪也痛苦地哀嚎过。但它再肥大也犟不过人，一只只猪都死在别人的刀下。杀猪匠杀猪时，代替猪说：我是农家一道菜，杀我也不怪。猪与人相处一年半载，又成为人嘴里的美食，这是猪的命运。
羊的生命，可能比猪要长久些。羊比猪干净，羊肉比猪肉稀罕，在童年和青少年时代，我从未吃过羊肉，猪肉都吃不上，哪有羊肉吃呢？在12岁那年，我家养过一只雪白的小羊，它毛色白净，眼神清澈，我第一眼见到它就喜欢上了。我割草给它吃，星期天又会牵着它去路边沟旁啃草。它被拴在门前不远处的一棵椿树下，见我背着书包放学时，冲着我咩咩咩地叫。放下书包，我走到小羊身边，摸着它的头说：“小白羊，快长大，长大卖钱做花花。”小白羊眨着清亮的眼睛看着我，似懂非懂的。“花花”指花衣裳，我经常穿二姐褪下的旧衣，我多么渴望能有一件新衣裳啊！
这只白羊是春天买回来的，冬天被卖掉了。因为缺草少食，它身上干瘦，只有大腿处能捏到一小块肉。当父亲牵着白羊走的时候，它的眼睛里满是幽怨，它似乎知道了自己的命运。我跟在白羊的后面，走到西南角汪塘的堤岸上，站在那里，看着父亲的身影和他身边的那点白，慢慢地消失在小路的远处，久久不肯离去。与羊相处了大半年，它也和猪一样，成了别人口中的美食。
牛给我的记忆比羊长久。从我记事开始，村东头李仁敬大儿媳家的门西旁，就是四间宽的牛屋，屋前是两排对面的牛棚，每天都有十来头牛站在棚下，低着头吃草。那是生产队里的牛，由牛屋西边的李侠福和东边李仁敬的长孙李厚财两人看管喂养。
牛真正进入我家，是在实行联产承包责任制后，一家一户，耕种、打场都要牛，父亲和母亲商量，拿出了家里所有的积蓄，买了一头大黄牛。父亲把黄牛带回家，拴在门前十来米远的椿树上，西邻的达福叔、私塾小爹和东邻的标福叔，都聚拢到椿树下看牛，他们夸奖牛膘壮，说父亲的眼力好。父亲从前屋里端来半盆水给牛喝，大热天的，走了五六里路，牛渴了，嗞嗞嗞地喝着水。父亲拍着牛屁股，自豪地对乡邻说：“我赶了三个集，东瞅西看的，才挑中的这头黄牛。”他还说：“牛牙口好，四腿壮，是拉犁的好料子。”
牛买回来的第二天，父亲用几根木棍搭起了牛棚，又请达福叔帮忙，到集市上买回几块长条石，支起了牛槽，再从东边的老山运回几块不大的青石，铺在牛槽北边的泥地上。这样，下雨天时，牛立于棚下，既不会淋雨，也不会踩泥。父亲视牛为亲人，优待他，就像疼爱自己的孩子一样。
父亲一生勤劳，他几乎每天都是村庄里起的最早的人。起床后，他把睡在牛棚南面一小片空地上的牛，牵到槽边，拴在木柱上，用铁锨把一泡一泡的牛粪扔进猪圈前的粪坑里。然后到南面的草垛边取草，那里有昨天傍晚铡好的麦草，父亲把麦草放在一个网状镂空的铁篮里，加入少量的青草，提到汪塘里淘几下，倒入牛槽里，再拌上少量的麦麸喂牛。大多时候，一天给牛喂两遍，早晨和傍晚各一次，如果用牛犁地，中午也会给它添加一次草料。
夏天的傍晚，父亲从田地里干农活回到家里，放下锄头，便开始淘草喂牛。我家屋上袅袅的炊烟升起来，母亲在前屋里烧锅做饭，父亲则在牛槽边弯着腰，低着头，把瓢里的麦麸撒在草料上，用一根干净的木棍掺拌草料。大黄牛等不及了，父亲的草料还没办好，牛就开始拼命的吃起来。牛吃过了草，就悠闲的站在牛棚下，摇着头，甩动着尾巴赶苍蝇。父亲放下瓢和木棍，蹲在牛棚南边栓牛的木撅子旁边，吧嗒吧嗒的抽旱烟，认真专注地看着牛，牛有时也抬起头，与父亲对视几眼，那眼神里似乎有什么内容再交流。
当父亲把牛拴在木撅上时，牛满足的侧身躺在地上，嘴里不时发出轻微的咂咂声，这是牛在反刍草料。而父亲则在牛棚下，用清澈的井水冲洗牛槽，又用刷子把里面的碎草屑刷干净。夏天炎热，牛槽的底部余下牛没吃尽喝净的少量黄色草料和剩水，一夜之后会发出酸腐的味道，父亲每晚都会给牛槽冲洗干净。
那时，我不明白父亲为什么这么认真的对待一头牛，为何要给他搭建那么凉爽的棚子，为何要给一头牲口创造那么好的吃食环境。长大后，我才懂得，我们一家人吃的粮食都离不开这头大黄牛啊！耕地，播种，拉麦，打场，我家的每一块地里都留下了黄牛的脚印；通向我家地里的每一条小路上，都留下了牛的蹄纹；我家的晒场上，到处都是黄牛拉着石磙走过的足迹。父亲看着吃草的牛，满眼疼爱；父亲站在大块地的犁耙上，拽着牛缰绳，虎虎生风；父亲拉着堆得像小山似的一平板车麦子，和牛一起向前，脖子上青筋突起；父亲在打麦场上牵着牛，转了一圈又一圈；他有时会挥动鞭子，吆喝着牛，却舍不得打他……
牛像父亲的儿子，父亲是那么的疼惜他；牛又像父亲的父亲，帮助我们家耕种土地、收获粮食。而在我眼里，父亲又像那头老黄牛，默默无闻、勤劳奉献了一生。在母亲离去后的近30年时间里，他不仅用消瘦的双肩，独自扛起了一个家，培养我上大学，还操办了五个子女的婚事，直到82岁离世的前一个月，父亲还在劳作。
刘亮程在《人畜共居的村庄》一文里写道：“其实这些活物，都是从人的灵魂里跑出来的。它们没有走远，永远和人待在一起，让人从这些动物身上看清自己。”是的，我儿时记忆中的黄牛没有走远，我喂过的那头小白羊没有走远，还有那些猪、鸡、狗等牲灵，虽然印象模糊了，也曾与我们一家人发生过某种联系，和我们共处是一家过。
父亲和母亲更没有走远，他们一直活在我的生命里，像坚硬的树根一样拔不去。父亲勤劳坚韧，吃苦耐劳，我从父亲的身上看到了牛的身影，从牛的身上又看清了父亲，看到了千千万万像父亲一样苦难、勤劳、奉献的中国农民的身影。
2017.12.25
