我始终没想好，用什么样的标题致敬这样一位逝去长者。尽管他都不知道我是谁，尽管我只是甚至不知道算作是他的粉丝，但他的离去，给人蒙了一层厚厚的膜，致密的膜慢慢收紧，让人透不过气。心想他也会死去呢？他看起来那么像我们身边某一个人，一个叫不上名字的身边人，或许是他演遍了底层人物，以至于他的死，听起来像是我们的死，离我们那样的近，悲伤来的那样真切，那样的沉重。
仔细想来，这些年离开我的，让我感到难过与惋惜的人，又何止他呢？年龄渐长，经历的悲欢离合也自然多了起来，但总不也做不到见怪不怪，无法轻易释然。简单天真的孩子思维，此时所见，彼时亦可见，所有的一切都会是原来的样子，所有的人也会一直存在。现实是却是儿时父亲织的纸飞机，变得蔫黄，再也不能御风滑翔；墙上挂的奖状，也在褪色霉变中变得斑驳不堪，再也升腾不起喜悦与自豪；门缘上系的铜铃，在锈蚀下变得不再发出声响，同时在变的还有父亲日益斑白鬓角，妈妈爬满皱纹的眼角。如此种种，彼时所见，此时再见，皆变得无法模样……
生与死，或命题不假，但这不是教人释然，难过时就该深彻的难过，此刻之殇，彼时就远没有此时真切呀。逝者已矣，我们都受过他精神的馈赠，感念之奉献，愿天堂也有喜剧。
