他是学长。
第一次遇见他，是在高一九月开学，社团招新那天下午。
九月的阳光还带着夏天的热，她站在社团招新的摊位前，有点紧张。几个简单的面试问题很快就结束了，之后，她与他相谈甚欢。说了什么她后来都记不清了，只记得他笑起来的样子。
那天晚自习，她在日记本上试着写下他的名字。因为只有读音，所以很可能写错。
她在本子上写了几个可能的字，又划掉，最后空在那里。
高一，似乎没有什么交集。
直到高一下册？
或许他们开始聊天，社团的事物也渐渐多了一些。走廊上遇见会点头，食堂里看见会多看一眼。他们有一些熟悉，至少，说过话。
可以说话，这和许多人都不同了。
尤其是有一天，他还给她传了一张纸条。
或许她的暗恋就是从这张小小的纸条开始的。玫红色纸条，是从那种便签本上撕下来的，边缘有点毛糙。铅笔的字迹，很轻，像是写的时候没怎么用力。晚修课间出门，回来时纸条就被放在桌子上，在一堆书的最上面，她一开始还真猜不到是谁给的呢。
啊，原来是他。他在和她说彩虹的事情，回那些在微信上没有来得及回的信息。彩虹是那天傍晚的，她发了朋友圈，他没有回，她以为他没看见。原来他看见了。
还有晚霞、篮球、成绩、傍晚，以及，哪一天他看见了她，在校园里的偶遇等等。他说他看见她在小卖部门口买水，穿着那件灰色的卫衣。
那天，她在日记里写，小纸条真是惊喜！
关于暗恋，或许会有很多种，但是她的暗恋，就藏在那本棕色封皮的日记里。封面有一道折痕，是她有次塞进书包里压的。扉页上写着日期，高一那年的九月。
今天，要怎么去写，她也不知道了。可是每每翻开那本日记，那些字迹歪歪扭扭的，有蓝色圆珠笔，有黑色水笔，还有几次是用铅笔写的，她总是很感慨，觉得有必要把它记录下来。于是乎，在四年后的今天，就有了这本小说。
夜里，她听着洗衣机轰隆隆的声响，窗外都是夜色，下方更有鸡鸣。她从前是如此无法抗拒这夜色。从来如此，古人说夜色如水，那是真的，夜，是有触感的，站在那里，你就会被包围。一如年少时，那所有生动的夜晚。
和他聊天。裹在被窝里聊到深夜，手机屏幕的光映在脸上，一闪一闪的。被子将她闷得喘不过气，她就露出头来呼吸一会儿，空气是凉的，脸却红得发烫。她也分不清，是因为被子，还是因为聊天。
缓过来了，她说，明天还要上课。他说，差不多得了。
每次都是这句，就好像他们之间，永远不过界的关系。至于界限，总是他一个人在把控。因为那时的她，太大胆，太青春，甚至有些放肆，任由自己的感情生长，从来不修剪她的枝叶，就像一棵初生的树，向四周探查着空气，发现一寸的空间，就向前生长一分。她才不管什么形象呢，她有的是一种感觉，那是一种，任何人靠近了，都感到生机盎然的感觉。
而他，尽管她有了再暧昧的举动、言语，尽管，她觉得他也动心了。他还是会开着玩笑，熟练地绕开话题。比如她说一些有的没的，他就回一个表情，或者说，你想多了。他从来都是这样的。
他们相差一个年级。这意味着，一岁。而在高中的校园里，这更意味着，永远相差十分钟的放学时间，永远相差十分钟的上课时间。只是错开了。相遇的机会便更少了。
她喜欢去看他打篮球，但是她不愿承认自己只是为了去看他。常常，她假装路过，从球场边的楼梯绕一下，瞥一眼，球场上那么多人，她总是能一眼找到他。有时，她会先跑步、再去压腿，在台阶上远远地看他一眼。跑步的时候绕操场两圈，压腿的时候可以压很久，压到腿都有点酸了。一三五集体跑操的队伍散开时，她就会顺着方向去找他的身影，如果找到了，就放慢脚步，一点点地走，一点点地看，如果他不在，那她则是扫兴地去食堂买晚饭，有时抓着一根玉米，她又鬼使神差地回到球场边看他。
玉米啃得很慢，一边啃一边假装看天。
她本以为，他没有注意过她的，但其实不是，在一次小纸条里，他写了。他能看见。他写，你最近好像经常来看球。噢，这多好呀。多开心呢。
暑假，他们还一起去爬山了，具体哪座山她忘了，只记得台阶很多，一路上有卖冰棍的小贩。她在晚霞里给玩偶拍照，那种景区里常见的卡通玩偶，她站在旁边比了个耶。而他偷拍了她，拍的是她踮着脚想看玩偶正脸的样子。在山顶，他倚在栏杆旁边的时候，栏杆是铁的，刷着绿色的漆，他手搭在上面，看着远处。她忍不住拍了张照片。
都是背影，含蓄又温柔。
晚上她把照片发给他的时候，他也同时发来一张图片。她坐在床上，开心得不知道怎么回复，盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上，不知道打什么字。赶紧保存和截图，截了好几张，怕以后找不到了。
但却被他一句开玩笑似的话化解了。他说，你这是偷拍啊，要收费的。
本以为关系会一直这样持续下去。
但是有一天，他摸了她，就在教学楼五楼的空教室里。那个晚自习课间，她到底经历了些什么啊，她无法再回忆起来了。或许是他的一步步靠近，占据了她回忆和呼吸的空间。她记得教室里的灯没有全开，只有后面几排亮着，讲台那边是暗的。她靠着墙，墙是凉的，透过校服也能感觉到那种凉。他的手伸过来的时候，她愣住了，不知道该做什么，该说什么。一次次，在后来的梦中，在每一次发呆和走神的时候，她就想起他。想起那间教室，那个角落，那种说不清的、黏腻的感觉。他们的关系让她纠结又痛苦。她怎么反思，就是没有结果。为每一次欢笑，都要想命运交付眼泪与哀愁。
可是这样的纠结与痛苦，旁人又怎能理解。她也无法对别人说起，有一个男生摸了她。这种话怎么说出口呢。怎么说都奇怪。
她的朋友也是这么以为的。她看起来就是淡淡的，甚至是开开心心的样子。上课回答问题还是那样，下课和朋友聊天还是那样，吃饭还是那样。
流露出的悲伤，她的借口是读了简媜的四月裂帛。那句，让世界是世界，我甘心是我的茧。她把这句话抄在本子上，抄了好几遍。
有一天，和好朋友外出散步，两个人沿着学校后面的那条路走了很久，走到路灯都亮了。她没忍住把这事说给了自己最好的异性朋友。他特别生气，她也没想到他会那么生气。他停下脚步，转身看着她，说应该赶紧和那个男生断开，把他删掉。他也恨不得去跟他打一架。她却呆呆说，没事的。后来她才知道，原来这个男生暗恋她已经很久。这是一次性搞砸了两段感情呀。多么地难过。难过而不自知。
日子一日日前进，高二。从赶完最后的新课到一轮复习。能记起的知识很少，想起的人却很多。那些数学公式，那些文言文实词，都模糊了，但那个人的脸，那张玫红色纸条，那间教室的角落，却越来越清晰。或许，命运给她的从来都不是馈赠。
她还要佯装没事，去和那个摸了她的男生和好，这简直就是一种侵犯，可是她太小了，小到不懂得。还傻傻地用好奇心为那个男生辩解，想他是不是有什么苦衷，是不是自己理解错了。可是她也清晰地认为，如果一个男生喜欢一个女生，那他应该吻她，而不是摸她。内心的纠结从来没有暂停，却也不算肆虐，只是侵蚀着她的生活。像水渗进墙缝里，一时看不出来，但墙里面已经潮了。
至于那个男生，他只求自己的安心。在他们恢复表面的关系之后，他便心安理得了。偶尔还会发消息，偶尔还会在走廊上遇见时点头，好像什么都没发生过。
她的高二在这样的岁月中读过，她不知道自己是不是太能适应痛苦的那一类人，总之在纠结之余，她竟然还有心玩赏她的生活，多么不可思议，或许也是课程足够繁杂，足够让她转移注意。成绩的波动也同样占据她的大脑。一次月考掉了一百多名，她对着卷子发了很久的呆。
六月的一天，他就要高考了，他找她合照，在教学楼底下，花坛旁边。他怎么还有脸找她合照呢？他难道不知道，他一直让她痛苦吗？她在照片里脸色很难看，笑不出来，这是她第一次，没有笑着拍照。夏夜的凉风吹过教学楼底下的树和花坛，树叶沙沙响。她调笑着问他，所以就是没有过吗？
他知道她问的是什么。有一次，纸条里写了不是幡动，是心动。她说这是政治课讲的唯物与唯心，但那只是掩饰，也是试探。而他画了一个比心的表情。她一直以为他是喜欢她的，因为那夜，才愿意跟他上楼。她其实在问，所以就是没有过一点点喜欢吗？
她看着他，让他直接回答。他看着别处，说没有。
她说，好，那我知道了。她的心在哭，面上表情却不变。她还是答应了和他去拍照，站在花坛旁边，他站在她旁边，保持着一个拳头的距离。尽管，尽管。
这个故事就停在这里吧。
