从去年开始，不知怎的，心里总是觉得烦躁，有时总会发一阵无名火。即使是很小一件事儿，也会令人心烦意乱，别人随意的一句话，会在自己的心头激起千层巨浪。妻子总是说，你太多心了，什么事儿都想得那么复杂。
其实我不想这样，我想跟大家好好聊天，和他们一起抽烟喝酒，然后坐在一间烟雾缭绕的屋子里打牌，我喜欢那种氛围。可惜我不能，我既不会打牌，也不喜欢抽烟，自从去年做了手术，酒也不再喝了。
我想是不是太不合群，跟大家没有共同的爱好，没有了共同的爱好，就没有了共同的语言，没有了共同语言，慢慢就聊不到一块儿了。就这么一个小天地，跟大家坐不到一块儿，出来进去自然就是自己一个人。
可能是吧，因为我时常会感到很孤独。房子后边是一排不知名的树，不粗，可挺高，枝叶也繁茂，遮得屋子光线很暗。那时候已经到秋天，叶子渐渐变红，然后慢慢落下来，没有风，也会打着旋儿，轻轻飘落。我时常会坐在窗前，看着落叶，发愣，发恼。
真的很烦。
妻子说，不如到外边去走走。
已经想不起有多长时间没有出过单位大门了。过去很长一段时间，进了单位，就不再出去，一直到要回家了，不过那已经是几个月后的事情。突然觉得自己就像一个犯人，被困在这四堵墙里，透不过气来。
出了大门，顺着大路往上走。路两边是两排高高的杨树，树叶枯黄，地上落着厚厚的一层。西边是一片庄稼地，已经耕种了，麦子还没有透出地面。再往西，远远的是几个村庄，笼罩在一层淡淡的雾气里。
这条路是通往镇上的，不过如果没有集会，也不会有很多人。偶尔会有几辆车从路上驶过，带起几片树叶，带起一阵细尘。
妻子拿着水杯，问，要不要喝一口。停下来喝一口。妻子对我很好，真的很好，这些年来一直细心地照顾我，任劳任怨，我很感激他。看新闻，今天谁跟谁离婚了，明天谁谁也离婚了，不知道是因为我运气好，还是那些人跟我们根本就不在同一个世界。
人一旦走动起来，心情确实会好点儿，看看远处，看看近处，深深地吸一口气，长长地吐一口气，胸中那股郁闷似乎也松动了些。
走不多远，就来到公路上，这是一条省道，总是很繁忙，来来往往的车辆。周围也很热闹，有超市，有医疗站，有粮站，总会有不少人。大家都很忙，只有我们没事干，在这里闲转。还有，还有那几只麻雀，他们跟我们一样很悠闲，从枝头落到地上，不知道争什么东西，叽叽喳喳一阵，忽然又飞走了。
妻子说，怎么样？轻松点儿了吗？
我点点头，挺好的，明天再来转转。
