十、上了一个学期的英美文学,都搞不清英国文学的各个主义,一方面确实没听,另一方面,纯粹的理论实在无聊。看了李继宏老师写给《月亮和六便士》的导读,豁然开朗,所以觉得,文学这种东西,那么厚的一本英美文学介绍都不及一部原著来的深刻和直接。毕竟看再多的理论,都是别人看过后的感受,那些东西不是你的,你只能算窃取,不是你摸着文字一路读来的感触。你看那些著作,有些作家文如其人,笔下抒发的是真实的胸臆;有些作家深藏不露,作品发出是杜撰的心声。不看,永远不知道如何分辨。况且通读了原著一通,没有李先生的导读,我是远远不能够理解的,就像平时一样走马观花的扫荡一遍,吐槽甚至鄙夷斯特里克兰的怪癖。其实根本原因是我这样一个不合格读者知识浅薄,对欧洲文化的无知,所以读不懂文章的深意和契机。
十一、晚上看完林海音的《城南旧事》,心里很难过,不是为书里的老北京的古老的哀愁,倒是为自己,为时光的刻薄无情。知道林海音,因为五六年级的有一篇课文选自《城南旧事》,是最后一篇,英子小学毕业了,毕业班唱李叔同的送别,可是她父亲的夹竹桃落了,英子要快快长大。那个时候就很喜欢英子的故事,很喜欢城南旧事,专门跑到南方书店里去找这本书,那本书的封面也是这样的蓝色,像是有着刺绣的蓝布,像是青花瓷的调调,容易让人想起战火纷飞的年代,然后我就在书店里囫囵吞枣的读完。都是十二三岁的年纪,英子和我们年纪相仿,总觉得她在老北京的童年很是快活友爱,还有一个对她和弟弟妹妹很好的奶妈,那时不知北京的背景,我们像英子一样懵懂的生活在自己无穷无尽有趣又不解的世界里。今晚重读,蓦地有一种浓重的愧疚和心痛,眼睛泛酸。
一是感叹民国时期北京城,古都厚重,历史残酷,哪怕小孩子眼里的残篇断句依旧很快勾起对中华那段过往的可惜,对日本的军国主义的痛恨。然而,更让我难过的,是时光的惨淡无情,自第一次接触城南旧事,今夜再读,整整十年,同样的一本书,心境已大不同,小学时只记得好玩,十年后,每一篇文字里都有若有若无的告诉我故事后面的残酷,以至于读到英子爸爸,宋妈,兰姨等等亲近的人们告诉英子,你要长大了,照顾弟弟妹妹。接下来的几十年,林海音作为长女,自十三岁父亲撒手人寰后就再没有童年,柔弱的肩膀要撑起整个家庭。我不知她经历了多少艰难困苦,可她终不曾埋没自己。而是十年已过!十年啊,就这样不知不觉间飘渺的过去了,我不知道我的一生能够经历几个十年,我只知道我也不是当年坐在台阶上如饥似渴读故事的小孩子了,我也该要渐渐承担责任。
十二、《一九八四》乔治 奥威尔
这本书虽说是1949年出版的,偷偷的说,其寓言故事并不亚于预言故事。作者所想象所思考英国社会主义的社会运行程序,并没有在英国出现,倒是在其他国家出现了呢。读的人看着觉得滑天下之大稽,怎么会有这样愚蠢的事实呢,高度的集权,恐怖的监视,疯了的双重思想,甚至篡改历史,以当下为标准衡量过去。我相信历史是可以更改的,但不是这种方式,人民可以创造辉煌创造历史,而不是双重思想下的压制和强迫忘记,太可怕了,然而其可行性,相信回顾世界历史,根据经验估摸,这一切都可能实现,看啊,这就是权力啊。世界历史告诉你,嘿嘿,别抱怨别愤懑,还真有,不但曾经有,现在的拟态社会还在继续。从世界一个角落发展到另一片领域。而当某个国家某个社会创造出书中的景况,创造出拟态的社会,活在想象的自吹自擂的世界,深陷其中不得自救,这是灾难,永不得进步,不得摆脱困境。我总觉得一个国家最可怕的不是战争,不是经济萧条,而是一个国家的国民没有信仰没有思想,放弃思考甚至忘记思考,这样的国民最受执政者欢迎,他们可以轻易跟着媒体设计好的思路走,用无知的愤怒,狂躁,口号当做活着的意义,其伟大是为党所歌颂的。
所以我崇敬犹太人,我曾看新闻数据说犹太人每年平均每人读书64本。这是大多数国家远远不及的。我佩服以色列这个国家,虽然他们的地域纷争宗教纷争不断,可是他们的圣经他们的民族精神长存,他们仍旧值得我尊敬。
有时候看看新闻,刷刷微博,比如今天看到北京某教授的新闻及后续,感到很难过。现在的标题党害人自不必说,以标题制造冲突,吸引眼球,那本就是新闻工作者尤其网络编辑者的合理手段,那是新闻学概论的知识。但是大部分人不问因果不看实情,成功上钩那就是读者的水平问题了。哪怕简单的一条消息,稍稍注意阅过,必能有所思考,有些只看标题张口就骂的到底算什么呢?还有少许想要凭借 喷 出名的人,我只想说,你的父母和老师可能忘记给你发三观证。
如若没有思想,又何尝不是一个拟态的社会呢?唉,长歌当哭。