第二卷
第八章一个人发烧的冬天
那一年的冬天来得特别早。
十一月初，上海就下了一场雨，气温骤降，从二十多度一下子掉到十度以下，街上的人措手不及，有还穿着单衣的，有已经裹上羽绒服的，乱七八糟，什么样的都有。林晚那天出门没看天气预报，只穿了一件薄外套，在地铁站等车的时候冷得直跺脚，手插在口袋里缩成一团。
回到家就开始打喷嚏。
一开始没当回事，心想就是冻着了，喝点热水就好。第二天上班，喷嚏打得更多了，同事问她是不是感冒了，她说没事，就是有点冷。第三天早上起来，喉咙开始疼，咽口水都疼，像吞刀片一样。她还是去了公司，开了一天的会，说了无数的话，到下午嗓子已经哑得几乎发不出声。
第四天，发烧了。
早上醒来就觉得不对劲，浑身酸疼，像被人打了一顿，骨头缝里都在疼。她摸过手机看了一眼，三十七度八，低烧。躺了一会儿，再量，三十八度三。再躺一会儿，再量，三十八度七。
她给老板发了条消息，说发烧了，请一天假。老板回：好好休息。她放下手机，闭上眼睛。
床在转。天花板的那个水渍也在转。她闭着眼，感觉整个世界都在转，转得她想吐。但她没力气起来吐，就那么躺着，任它转。
中午的时候，她醒了。烧好像退了一点，三十八度二。她想起来找点吃的，但刚坐起来，眼前就是一黑，赶紧又躺下去。躺了一会儿，再试着慢慢坐起来，这次好一点，晕是晕，但没黑。她扶着墙走到厨房，从冰箱里找出一瓶水，拧开，喝了几口。凉的，喝下去胃有点不舒服，但喉咙舒服了一点。
她又走回卧室，躺下。
手机响了。她拿起来看，是小周发的消息：今天怎么样？
她回：发烧了，在家躺着。
小周：啊？严重吗？
她回：还好，三十八度多。
小周：要不要我过来？
她看着那行字，想了很久。要她过来吗？过来能干嘛？陪她去医院？可她不想去医院，医院那么多人，排队要排半天，她没力气排队。给她做饭？可她什么都不想吃。就陪着？陪着也挺好的，有个人在旁边，总比自己躺着强。
但她还是回了：不用，你上班吧。
小周：那你好好休息，有事叫我。
她说：好。
放下手机，继续躺着。窗外的天灰蒙蒙的，看不出是几点。她不知道自己睡了多久，醒了多久，一会儿睡着，一会儿醒，反反复复的。梦里乱七八糟的，梦见陈屿，梦见以前的事，梦见那个小公园，那片湖。醒来的时候，枕头湿了一块，不知道是汗还是别的什么。
下午烧又上来了，三十九度一。
她有点慌了。这么烧下去不行，得吃药。但她没有药，家里什么药都没有。她从来不备药，觉得用不上，真病了就去医院。可现在她没力气去医院。
她拿起手机，打开外卖软件，搜药店，搜退烧药。搜出来一堆，什么布洛芬、对乙酰氨基酚，她也不知道该买哪个，就随便选了一个，加购，付款。然后等着。
等了一个小时，药还没到。她看了好几次手机，外卖员的位置在地图上移动，一会儿近一点，一会儿远一点，最后停在某个地方不动了。她想发消息问问，又觉得人家肯定在忙，算了，再等等。
又等了半小时，门铃响了。
她爬起来，扶着墙走到门口，开门。外卖员站在门外，手里提着一个塑料袋，说您好您的外卖。她接过来，说谢谢。外卖员看了她一眼，可能是看她脸色不对，想问什么又没问，转身走了。
她关上门，回到卧室，拆开袋子，拿出药盒，看说明书。一次一片，一天两次。她倒了一杯水，把药吃了，然后躺下。
躺了不知道多久，药起效了。烧慢慢退了，三十八度五，三十八度二，三十七度八。她出了一身汗，衣服都湿透了，黏糊糊的贴在身上。但她没力气换，就那么躺着，任它湿着。
晚上八九点的时候，她醒了。烧退了，三十七度三。人清醒了一点，肚子也饿了。她爬起来，去厨房找吃的。冰箱里有昨天买的菜，但她没力气做。翻了翻柜子，找到一包方便面，就煮了方便面。
煮面的水开的时候，热气扑到脸上，她觉得舒服了一点。面煮好了，她端着碗到客厅，坐在沙发上吃。电视开着，随便放了个什么节目，声音调得很低，就为了有点声音。
吃着吃着，她想起以前有一次，她也发烧了，陈屿在她家。他给她煮粥，煮好了端到床边，看着她喝。她喝一口，他就问一句好点没。她说没事，就是小感冒。他说小感冒也得注意，你这个人就是太不注意了。她说知道了知道了。他说你知道什么，你什么都不知道。
后来他走了，粥还剩下半碗，放在床头柜上，凉了。
她把面吃完，把碗洗了，然后去洗了个澡。热水冲在身上，舒服多了。洗完澡出来，她觉得整个人轻了一点，虽然还是没力气，但至少不那么难受了。
躺回床上，拿起手机，看见几条消息。小周发的，问她好点没。妈妈发的，问她周末回不回来吃饭。还有一个是工作群的消息，有人在@她，问一个项目的进度。
她一一回了。小周：好点了，谢谢。妈妈：这周不回去了，加班。工作群：明天处理。
然后她刷了一下朋友圈。第一条是同事发的，晒晚饭，火锅，热气腾腾的，配文：冬天就要吃火锅。第二条是以前的一个同学发的，晒娃，小孩在笑，露着两颗牙。第三条是某个不认识的人发的，转发了一篇文章，标题是什么“三十岁以后，你必须明白的十件事”。
她划过去，又划回来。
没有他的消息。
她已经很久没看到他的消息了。自从那天晚上之后，他就再也没联系过她。她也没联系他。好像两个人之间有一种默契，你不找我，我也不找你，就这样。
她点开他的头像，进到他的朋友圈。半年可见，最近的一条是一个月前发的，转发了一篇技术文章，没配文。再往下，是两个月前，发了一张照片，是老家那边的天空，很蓝，配文：还是家里的天蓝。
她看了很久，然后退出来。
把手机放下，关灯，睡觉。
第二天起来，烧彻底退了，只剩一点咳嗽和流鼻涕。她正常上班，正常开会，正常回消息，正常改PPT。中午吃饭的时候，同事问她昨天怎么了，她说发烧了。同事说那怎么不多休息一天，她说好多了，没事。
下午开会的时候，她咳嗽了几声，旁边的同事递给她一颗润喉糖。她说了声谢谢，剥开糖纸放进嘴里，薄荷味的，凉凉的。
晚上回去，她又煮了方便面。吃完洗碗，洗澡，躺下。睡前看了一眼手机，没有消息。
第三天，第四天，都一样。
那周周末，她一个人在家待了两天。周六睡到中午，起来煮了速冻水饺，吃完又躺回去，看了一下午电视。周日也是，睡到自然醒，然后躺着，看电视，刷手机，吃饭，睡觉。
猫陪着她，她去哪猫去哪，她躺下猫就趴在她旁边。有时候她摸着猫的背，心想，还好有你在。
那个冬天过得特别慢。
十二月，圣诞，公司有活动，大家一起去吃火锅。她去了，坐在角落里，听他们聊天，笑，喝酒。有人问她怎么不喝，她说感冒了，不能喝。其实感冒早好了，但就是不想喝。
一月，元旦，三天假。她没出去，在家待着。三十一号晚上，小周叫她一起跨年，她说不想出门。小周说一个人多没意思，她说习惯了。后来她在家里看电视，看着倒计时，看着烟花，看着主持人说新年快乐。她对自己说，新年快乐。
二月，过年。她回老家待了五天。妈妈问她在上海怎么样，她说挺好的。妈妈问她有没有对象了，她说没有。妈妈叹了口气，说你也老大不小了，该找了。她说嗯，知道了。妈妈没再说什么。
回上海的那天，在火车站，她看着窗外掠过的田野、村庄、城市，一点一点向后退去。她想，又一年过去了。
三月初，有天晚上她加班到很晚，回去的时候已经快十二点了。开门进去，猫蹲在门口等她，看见她就叫，声音又细又长。她弯腰摸了摸它的头，说饿了吧，对不起，回来晚了。
给猫倒完粮，她去洗漱。路过鞋柜的时候，她停了一下。
那把钥匙还在那儿。
和那些没用的东西放在一起，压在最下面，红色塑料绳已经有点脏了，沾了灰。
她看着那把钥匙，看了很久。然后弯下腰，把它拿起来。
攥在手里，走到沙发那儿坐下。猫吃完了，跳上来，趴在她旁边。她摊开手，看着那把钥匙。灯光下，它还是那个样子，普普通通的，没什么特别。她想起以前有一次，他说，等我回去了，这把钥匙就留给你作纪念吧。她说谁要你的钥匙。他笑着说，你不要就扔了。她说我扔了。他没再说话。
她没扔。一直放在那儿，放在鞋柜上。
现在它还在那儿。
她站起来，走回门口，把它放回去。还是那个位置，压在那堆东西上面。
然后她去洗漱，躺下。
那天晚上她又做梦了。梦见陈屿回来了，站在门口，手里拎着行李箱，看着她。她想说话，但说不出声。他看着她，也不说话。然后他转身走了，拖着行李箱，越走越远，消失在楼道尽头。
她醒了。
窗外的天还没亮，灰蒙蒙的。猫睡在她旁边，打着呼噜。她躺着，看着天花板，看了很久。
后来她想，那一年她学会了两件事：一个人扛，和不再需要任何人。
她不知道，学会这两件事的那一天，她也失去了这辈子最想要的东西——被一个人需要。
不是不想需要，是不敢需要了。
因为需要了，就会害怕失去。害怕失去，就不敢放手去要。
那就不要了吧。
她翻了个身，把被子往上拉了拉。
窗外有车驶过的声音，呼——呼——，一辆又一辆。
她闭上眼睛。
