已经闲了很久，前些日子我翻不开书，也懒得动笔，近日但觉手生，笔意也涩了。文气谈不上畅通，字句勾连已然形散，需得写点什么了。我没有灵感。
突然想起并没有为苏州写些什么。去游苏州算是我头一次下江南，自以为很有意义，确有一些值得写一写的。话到笔尖，可又流不出几个字来，我且拣我想到的说一说，也全作随笔或是回忆言。
到苏州第二日住在同里，一连住了两天。去同里前，上午先拜访了贝聿铭先生设计的苏州博物馆，修得很好看，才疏学浅，我说不出哪里好看，但很有苏州园林的层次感。那日上午太阳很大，下午却落雨。金灿灿的白底黑框的苏博，中央有水有亭子，无处不可见水，无处不可见绿色，很好看，像是佩了很清秀眼镜的小娘鱼，在太阳下仰了头，眼底莹莹的亮着，实在是动人心。我自己觉得是中西风格的结合，给建筑添了新的美感（这一点在苏州很多园林都能看到)。我现在还记得清楚的是在苏博里买了一瓶桃花酿，样子很精致，瓶子我还留着，其前部右上方有小楷“春风十里”，我觉得很有意思。其实第一天夜游买了桂花酿，瓶子也好，秘色瓷状。囿于没有开瓶器，开不了木塞，无法可喝。好在于第二日下午在同里住处躲雨时无聊找到了开瓶器，就着雨丝一同喝掉了，妙哉烟雨江南有清歌与酒伴。
同里住处的布置实在是很好的，有一纯木制的小阳台，床前又是一面墙大的落地窗。住处在同里的生活区，一眼望去都是江南的老房子，没有商店，人全在祖祖辈辈居住的狭窄巷子里水墨的屋檐下摇着蒲扇，听着雨和水与土的齐奏，一人哼几句小调。这里，落了雨就成了画了：四面是穿过镇子的河，雨丝落着，水面碎着，树影摇着，丹青晕着，山河相依，是如此。景中有诗与画，景亦是诗与画。我曾说人在景中并不好，不识其真面目，其实反而不宜于画外看雨，看江南的雨。与子健搬了两个蒲团坐在床前，一对越窑瓷色的杯子，桃花与桂花酿酒，风不大，雨不斜，无雷声。至于那天真是出门玩了什么，现在不太记得了，只记得树叶沙沙的声音很好听，如诵诗般醉人；只记得吃的酒酿圆子，白醪糟煮过却不反酸味；很小的面筋，味道极佳。鸡头米是芡实，并不是荤菜，这我现在已经记得很牢。
第三天仍在同里，在茶馆点一壶碧螺春听了评弹。苏州仍是盖碗，喝着很自在，向子健略学了一些喝茶的礼仪，我觉得很有意思。评弹唱的曲子很好，唱了些三国，唱了陆唐的《钗头凤》，《夜雨寄北》作结，声音也很好，因唱的吴语，情感自不必说，柔柔绕绕的，人听来只觉像是垂下的线头自己掉进了针眼，并无阻塞。又恰似茶馆外流着的穿城的窄河。这是苏州人唱吴语评弹的好，苏州的任何一处地方，现代化的，古老的，都唱在词底下，扇底春风，弦上秋波。
苏州人，江南人，很重文化，不论是传承还是发扬，这好。
在寒山寺并不玩得很好。可能是疲累的原因，不愿意在寺里多走，晚上夜游枫桥的兴致也被突然的大雨浇灭，遂很晚才于无名里客栈去枫桥。晚上本可坐着游船赏枫桥的灯，我和子健去看，灯光很俗气，还会变色，这叫什么样子呢?这叫枫桥夜泊吗?我欣赏不来，看来能欣赏的人也并不多，散步一圈归来，所见散散的人不足十个，唯看见有两个旅行团包下来两条大船载满了人，浩浩荡荡地冲撞夜里江南的灵秀，心里很不高兴。
可无名里是很好的客栈，屋子很好，人很有趣，可称风雅，也可称悠然。店主夫妻燃香抄经抚琴时，我和子健借了些书回房下红茶与糕点。次日临行前店主赠两杯碧螺春。
我说，那就却之不恭了。
这是我唯一记清楚名字的客栈，且下次还想去，要学了浅薄的毛笔字去抄几个字佛经，卖弄卖弄，全作热闹。最好能学点古琴，去摸一摸店主的琴。那琴很好看，看着就很柔软，却又很有嚼头，真的。
这是7月18日晚上十点三十分整，突然下了大雨，我此前说重庆的热很直爽，其实雨也是。雷声听来是白花花的，我小时候总爱给任何似与颜色无关的东西（人也是)加上颜色，至今已成自然，就顺着它吧。我以为下雨最恐怖的声音是风声，听来跟鬼哭一样，现在我耳边就是鬼哭。江南的思绪断了，停在这里，不续。
7月18日
