多年以后，你回忆起你的青春，会是如何感觉呢？是像夏天里的西瓜般的清甜？还是冬天里白茫茫一片的空白？是春天里情窦初开的青涩？抑或秋天里稍纵易逝的感概？对于小许来说，大概都不是吧，说不出是遗憾，回不去是怀念。
小学六年级刚开始的时候，小许的妈妈就照着准备了一段日期的计划，南下广州去跟小许的爸一起打工去了，原因无他，爸妈因为供养兄妹两上学实在是负债太多，不得不舍弃对小许的照顾，外出打工。小许自小也是独立习惯了，学习踏实，成绩也不错，每天早早地写完作业还顺带淘米、做饭、洗碗、洗衣服、换煤球、切猪草、喂猪、打水，这些没什么难的，小许做了一两遍便开始得心应手了，除了偶尔力气不够。妈妈并没有要求她做这么多的，可是小许好像已经沉湎于默默地劳动和别人地夸赞中了。所以这一次，小许也觉得适应两三天就好了，毕竟寄宿的婶娘向来很是爱护她，还有个大三岁的姐姐一直温柔好脾气，从前放学回家后小许也是在她们家玩的时间更长。所以小许觉得没什么的，她懂事很早，即使生理上和心理上，她其实并没有做好准备，只不过那时候的小许她自己不知道。
可是妈妈坐车走的那天晚上，小许竟然哽咽了，这是她自己也没有想到的。当时还是冬天，小许和姐姐、婶娘一起坐在火盆里烤着火看电视，姐姐拿来一个苹果吃，苹果等零食在小许家是很少出现的，但是好像自有记忆起，姐姐家就比小许家家境要好很多。婶娘看见姐姐自顾自，正开始要吃苹果，便出口温言教育姐姐：“怎么就只给自己拿了？以后你要记住，家里有妹妹，有什么吃的、用的、玩的要想着双份，想着给妹妹也准备一份，知道吗？”当时小许也就十一岁，听了这话实在是有点震惊的，婶娘对自己实在是太好了。不过小许也感觉得到，听了这话之后，比小许仅大了不到三队的姐姐顿时有些生气了，也是啊，这个凭空多出来的妹妹又不是自己的亲妹妹，以后有什么好的东西还都要分她一半，更重要的是，直接这么被说实在是脸上不好看。姐姐顿了顿，虽然有点不高兴，还是起身给妹妹也拿了个苹果。可是不知道为什么，小许咬着苹果的时候，突然就觉得有点心酸，也是是这么客气关注的态度让小许反而觉得自己更像个客人了，虽然以前妈妈总是爱骂她、打她、为此小许经常会跟她冷战，可是小许还是觉得自己的妈妈更加亲切，这一次，她真的越走越远了，很长一段时间都不会出现在她的身边了，小许将有接近一年看不到她了，越想竟然越难过了，这才是第一天啊。
过了一段时间，姐姐去乡上读书了，姐姐是寄宿的，周一至周五不会回来。小许在小学五年级，每天都需要早早地起床（早上五六点左右），头几天上学，还是很不适应，不用背书考试的好日子结束了，天天都要排上学习的日程了。小许有时候醒得比一般上学醒的时候更早，在收拾的空档，小许就会靠着墙在那里想，今天是妈妈走的第几天了，距离她回来还有好多天啊；偶尔从睡梦中吓醒，她梦见妈妈头发花白地躺在床上，一下子老了好多好多，小许就在床前止不住地流泪，然后就惊醒了，幸好是个梦啊，可是这个梦又是如此地真实，小许还是忍不住哭了。不敢哭出声，婶娘和叔叔她们在隔壁的隔壁房间里面睡觉。哭了一会儿，一看时间，必须要走去上学了，小许才开始装点米放进书包，背起来，默默地走去学校。
一般来讲，早读课总是很漫长，念了很久的书本之后才开始吃早饭，学校有个小型的食堂，早饭是前一天下午放学前自己拿饭盒洗了米，装了水之后放好的，如果是周末，则是每个周日下午都有个“送饭盒”的例行公事：在饭盒里装上几把米，几个玩得亲近点的小伙伴一起结伴从家里走去学校，在路上无聊的时候偶尔上下轻轻地、或是使劲地摇动盖好的饭盒，或者打开饭盒，学者大人们用竹匾拨动米粒的动作，利用密度不一的原理，将谷壳或沙粒剥离出去。听着米粒清晰的沙沙声音，颠来倒去，天翻地覆的一通操作后，米粒总会安全地躺在饭盒中，偶尔有好玩的男生想证明自己地“超能力”，一不小心，米就如天女散花一样洒了一地，顿时傻了眼，这个时候女生们总是会幸灾乐祸地嘲笑几句。从地上重新捞起来米除了不干净，数量上也总是大打折扣，所以他们只能要么重新乖乖回去装点米，要么就第二天少吃点了。几个人说说聊聊走半个小时到学校，然后接点自来水，淘洗两遍，装好适量的水，盖上饭盒，放进摆放在乒乓球桌上的蒸笼里，到了夜幕降临的时候，就会有做饭的阿姨们将蒸笼抬进厨房，第二天早上烧火蒸饭，同时开始做菜。一般来讲，饭盒都是规规矩矩，像铺砖一样整整齐齐地摆在蒸笼中，当然，经常有小伙伴总是随手一扔就完事，所以做饭的阿姨每天都要重新拨弄小许他们的排列组合，但是每个人的饭盒基本上都不是同一个型号，自然无法做到完美地镶嵌，因此总是会有饭盒倾斜的情况出现，而饭盒和饭盒之间实际上密密麻麻挨得挺紧，倾斜的时候米粒和水总是一起倾斜的，于是很多时候第二天打开饭盒一看，出现一个山坡状的米饭，但是也都熟了，也可以吃，虽然偶尔也有夹生的情况。夹生多是因为水放得不够或者饭盒没有盖紧，在抬蒸笼的时候水晃出来了，于是小许一般会用自己带来吃饭的勺子将表面那一层尽数刮去，留着让阿姨带回去给自己喂的猪吃。
虽然类似于人民公社食堂，可是每次饭点的时候光是白米饭都总是奇异地香气扑鼻，尤其是家家户户收了新米，开始吃新米的时候。每天的饭点是：早读之后吃早餐，第二节课下课后淘米煮午餐，第四节课快要下课前三十分钟，阿姨会将大蒸笼抬出来，下课前三十分钟，将蒸笼里的饭盒一一拎出来晾在乒乓球桌上。米饭刚被蒸熟的时候，阿姨们会把大蒸笼抬出来晾一会儿，然后轮流到要端饭盒的班级就会跑出来十多二十个人，向工地里地搬砖工人一样，呼哧呼哧地将饭盒一一搬出来晾在乒乓球桌上，摆满整整一桌，等到下课时，刚好饭盒也不那么热了，人群涌出来后围在几张桌子上寻找自己地饭盒。一样是干活，端饭盒比起读书背书写字来，总是更受欢迎，尤其是对于那些活泼好动的学生来说。毕竟哇哇地啃了一上午书本，脑力活动也不少，各家各户的米又都是自产自收的，汲取了几个月养料的水稻在经过曝晒、风车去瘪谷、碾米机器碾去外壳、淘洗和蒸熟等步骤后，散发出诱人的清香，即使仅闻着米饭的气息就足以垂涎欲滴了。
领到饭盒后开始领菜，菜是阿姨做好后，每个班级装成四五个大盘子，一个盘子对应老师提前分配的六七个人，小组长负责将盘子里的菜分成尽可能均等的六七堆，来一人盛一堆，一般素菜偏多，碰上好吃的菜，例如油水较多点的肉类，同学们的热情也总是高出很多，三下五除二地，一饭盒饭就挖空了，碰上不喜欢吃的，感觉跟猪食对比，区别貌似也不大，于是有零花钱的一般会去另一栋楼一层的小卖部，抽一根长长的辣条，一毛钱，折成两三段，一人饭盒里放一段。小许没有零花钱，总是被小伙伴小圆热情拉着，跑进去，有时候一毛钱长长的辣条，有时候一毛钱一块竹席似的辣条，有时候五毛钱一包短短的辣条，反正辣条的种类千奇百怪，味道也各不一样，唯一的共同点是，大家都觉得巨香无比。小许分到辣条后，总是不太舍得吃，总是咬一小口，拌一大口或者好几口饭，她心里觉得这辣条不能随便浪费，要是一口气吃完了，就没有一口一口慢慢吃的乐趣了，慢慢吃的时候，总是能嚼到紫苏的香味，还有咸辣咸辣的刺激，有弹性的口感，每咬一口，总能溢出香辣微甜，伴随着米饭的淡香，经久不散。所以总是吃到最后，小伙伴的饭上除了几条红色的印记证明辣条来过，一片光秃秃，而小许的饭盒中总是还有一小截辣条。这个时候就轮到小伙伴羡慕小许了，偶尔经不住嘴馋的，又跑去买一毛钱，小许就内心暗自庆幸，幸好自己吃得慢，这样她们吃第二根时自己也有辣条可吃，不至于嘴馋得厉害了。
吃完饭后洗碗，吃饱了的时候总是觉得缺少了点什么，于是便有了各种的游戏歌谣以填补这洗碗的短暂空白时光。小许记得最清楚的就是《董存瑞十八岁》：
“董存瑞十八岁
参加革命的游击队
炸碉堡牺牲了
革命的任务完成了”
还有些其他的短歌谣实在是记不住了，不过饭盒也基本上快洗完了。洗饭盒真的是件比较烦人的事情，因为吃饱了，其实并不想还干活，所以大家得一起，才稍微有点动力。若洗碗饭盒之后需要再准备蒸下顿饭，大家会掏出各式各样的盛米的器具，有布袋子的，出口那里用一根绳子控制，松开绳子，打开一个小口，将米倒出来适量，一手揪住封口，一手拉紧绳子，一拉口就闭上了，然后打个结；小许的跟大多数人一样，是用一洗干净的八宝粥空瓶子装的米，揭开后倒出来，方便简单，可是小许总嫌它占据的空间太大，又没有可以压缩的弹性，反倒是那个小伙伴的布袋子最吸引小许，又不占空间，又好看，关键是操作起来感觉高超很多。说到那个小伙伴，她叫小冬，一直以来都是小许最好的朋友之一，不过中间她们大概冷战了三四年，没有说过一句话，这个故事要从一年级说起来了。小许所在的小学规模极小，因为地区闭塞，人口不会很多，教育水平也不高，往往老师是跟自己父母一样都是农民，只是兼任一个老师的职业罢了，大部分老师还都是同一个大院子的，平时非上课阶段碰到这些老师，小许总是心里发怵，不打招呼吧是不尊敬，想要打个招呼吧飞快地抬个眼看去，感觉他总是板着个脸，很凶的样子，就怕他对自己的不满也带到课堂上，当众为难她。导致后来小许走路经过老师家都会紧张，总是头也不抬，眼睛盯着某一个地方（反正不是老师家门），加快脚步，心里默念“不要在家，没有出来，没有看见我”，飞快地走过后，总觉得心里松了一口气。说岔了，正是因为这么闭塞，所以一个年级就一个班，因此小许和小冬从一年级到六年级都是同班同学。
