搬到26楼没多久，我就发现了她。
由于附近有小学，楼里早上七点半的电梯很抢手，中层住户为了避免满载的电梯从眼前溜走，很多家长会带着小孩先坐到顶层，再一块儿下去。在电梯里一堆睡眼惺忪的小孩中，她总是显得格外有精神，虽然小小身躯缩在角落，眼睛却在好奇地打量每一个人，还总是跃跃欲试要加入成年人的对话。
那时刚过完暑假，只听见两位大人在寒暄，一位说，我们全家去英国待了一个月，另一位说，我家小朋友啊在马尔代夫玩到舍不得走。我并不知道他们之间有多熟，但短暂的电梯时间显然不适合展开这个话题，一阵沉默后，只见角落里的她仰头说“好羡慕你们呀……我暑假就只在广州玩了。”童言可爱，两位大人大概没预料到会收到这么直白的赞美，一时没接上话，还是护送上学的奶奶笑嘻嘻对她说，但是你在广州也过得很开心，不是吗？
从那以后，我就很期待跟这祖孙俩同乘电梯，看得出，她们跟生活是极好的朋友，既不抱怨，也没有那种憋着劲儿的渴望。只是以淳朴的热情，去拥抱日常的分分秒秒。
中秋节前的一天，估计是学校布置的手工作业，电梯里每个小孩手里都拿着一个用瓶瓶罐罐和彩色卡纸装饰的灯笼，造型各异，有的甚至精美如同市售商品，引来邻居们一阵赞扬。不出我所料，她拿的灯笼，跟她本人一样毫无雕琢之气，灯罩上还歪歪扭扭写了海上生明月那两句诗。没有人赞美她的灯笼，连礼貌性的也没有，但这毫不影响她快乐地欣赏其他孩子们的作品。我猜，她的家长一定没有用大人的审美去干预她的创作，也不会出于担心自己小孩的灯笼比别人的丑，而绞尽脑汁亲自上阵什么的。
看到她很爱惜地摇晃着那个不太对称的纸灯笼，我也为这颗纯洁的灵魂感到开心。
我想，能跟她成为朋友一定很好，可惜，不像遇到喜欢的同龄姑娘还能加个微信从朋友圈里找话题，她连手机都没有。我于是思考，她这个年龄的小女孩会喜欢什么样的小礼物呢？方便我在早晨的电梯里很自然的送给她，又不会令她奶奶觉得我别有企图。然而实在没想到什么好的答案。有时我也为自己随着年龄增大而产生的某些退化感到无奈。
一个周末的下午，我们恰好同乘电梯上楼，那天我穿了裙子，涂了口红戴了美瞳，跟工作日的“小确丧”脸大不相同，她怔怔地看着我，突然说了句“阿姨你好漂亮啊！”尽管她奶奶紧接着提醒道，应该叫姐姐，我还是难掩兴奋——被我喜欢的人主动搭讪了！而且还是一个从不说谎的小天使！我赶紧抓住机会告诉她，你也很漂亮啊！没想到她笑了笑说，哎我不漂亮，我们班我最不漂亮了。
平心而论，她跟我一样，离漂亮还差得远，我在她那个年纪也是轻微驼背，短发齐刘海，眼睛小小，脸却不小。我不能否认她的自知，却愈发觉得她可爱，于是在她们出电梯门之前，我特别真诚地补了一句：不，我觉得你最漂亮了。
后来我俩在电梯遇到就会很自然地打招呼，我多少实现了“跟她成为朋友”的小愿望。再后来，我搬离了那个小区，偶尔想起她透明纯真的笑容，疲惫的心里便像进来了一束光，我一点儿都不担心她会遭遇成长的挫折。相反，我总是相信，未来在与复杂世界的对抗中，她会赢。
