羽同每一个晴好的清晨一样，攀上高高的梯子，打开阁楼的窗，再迅速下来。羽其实很轻，但只有五节的梯子还是熟练地发出了吱吱呀呀的声响。和做置物间用途的阁楼不同，羽的阁楼是她从未离开过的小天地，这个房间从来不会堆放杂物，虽然只有一扇窗却从不昏暗，甚至十分舒适、一尘不染。自从那年毛毡爷爷被告知外面的世界可能存在着许多危险事件后，他思虑良久，终于决定将可怜胆小的羽培养成一名阁楼上的“毛毡少女”，并告诉羽在这里你可以做自己的公主，这样既安全又不会让羽在他离开人世后的生活无所依靠。后来，羽的世界之门便只剩下毛毡爷爷送饭、送制作毛毡原材料的那道门，每天的不同时段都有不同餐具率先敲门的声音，随后门被打开，露出一道光。那道光随着房间外不同时段的光照情况忽明忽暗，每一次都散发着不同的味道，那是羽感知世界气味的百宝箱，也是唯一的百宝箱。
一直以来，这样的生活似乎都顺利进行着，羽坚信可怜胆小的自己只有重复着制作、重复着生活，才能成为那个阁楼上勇敢的毛毡少女，她的毛毡小兔越扎越好，好到自己都认为可以为阁楼外更为危险可怜的孩子们送去慰藉。勇敢的生活就得是固定轨道上的日复一日，这世界便是无数个阁楼，每一个阁楼都有一扇窗一道门，不幸的孩子是没有阁楼的。她这样想着，手里捏着还差最后一道工序——扎尾巴的毛毡小兔，午饭时间到了，毛毡爷爷伴着门口的那道光走进了房间，他笑着夸赞羽的毛毡小兔，又笑着走出了房间。那道伴着晴天味道的光还没消失，可房间突然暗了！羽很惊讶，环顾四周的眼睛落到了那扇晨起被打开的窗上，“那是什么？”
羽攀上梯子，梯子又熟练地发出吱吱呀呀的声响，她伸出手，拽下一块串着几根棍的布，房间又回到了原来的光亮。布很规则，是歪着的方形，棍也很规则，一横一竖，最下面还有一根长长的线，这线似乎是断了的？正这样观察着，“喂！你好！有人吗？可以帮我把风筝丢下来吗？谢谢你了！”，窗外传来了一个小朋友的声音，羽很困惑，“什么风？他在说什么？”，或许他是一个危险可怜的孩子吧，于是，羽就丢了一只毛毡小兔出去。可这“危险可怜的孩子”似乎不领情，又喊了起来，“喂！不是这个！不是这个！是挂在窗上的风筝！”，这下，羽终于明白了大概，把手里的布塞到窗口，不幸的是尾端的绳子挂在了把手上，羽又推了推窗子，让它足够大到可以使手里的布轻松跃出窗子。不一会儿，小孩大喊了一声“谢谢！也谢谢你的老鼠！”，看来他是拿到了，羽这样想着，忽然又觉得哪里不对，正要喊出那句“那是兔子”的时候，一股香气顺着窗传了进来。
这是羽第一次从窗口闻到外面的味道，像粉色的茶，像毛毡爷爷洗过的衣服。原来，窗外的世界和门外的光竟然拥有不同的味道吗？夜幕降临，星辰就懒懒散散地挂在那扇小窗上，羽依然为白天从窗口闻到外面味道的事感到震惊，那扇窗好像突然有了某种神秘的魔力。她不禁想，每天的星星都不一样，那昨天的星星去哪了呢？或许神奇的窗可以告诉我这个无解谜题的答案。羽攀上梯子，这次她完全听不到梯子吱吱呀呀的声响，她近乎贪婪地透过窗环顾窗外的天空，“原来！原来！它们在这！”
那么，窗外除了更多的星星还会有什么呢？
羽望着星空一夜未睡，第二天，她没有和每天一样攀上梯子开窗，而是踌躇在门口，来回踱步，她激动却也害怕。激动地想要到外面看一看，看一看是否有更多的星星，试一试是否能闻到更多的香气。害怕地想着外面的狂风暴雨，料想着将成为一个没能住在阁楼的危险可怜孩子。这时，窗外又吹来了那阵香气，她攥着“毛毡小兔”希望给即将只身遁入险境的自己以慰藉，随即打开了门——原来门在楼梯口。
楼梯口也有一扇窗，那扇窗的外面就是这座双层小屋的田地。田地上，毛毡爷爷躬身打理着新长出的幼苗。羽生怕自己反悔一样，冲下楼梯，打开迎着楼梯的另一扇门。阳光、清晨略显潮湿的空气、柏油马路、路边的行道树……一切都是羽没有见过的景象。马路另一边迎面走来了一个男孩，他盯着她的手，羽下意识向后缩了缩，男孩说道，“是你啊，扔给我老鼠的人！”。羽疑惑又害怕的看着他，只见男孩用手指了指她手里紧紧攥着的“毛毡小兔”。“这是小兔子！”男孩笑出了声，“你不会没见过兔子吧？走走走，我带你看看什么是兔子！”。同样是白色的毛绒绒生命，可兔子的耳朵却更显灵动，也没有“毛毡小兔”的长尾巴。她顿感“阁楼少女”的无知，男孩用安慰的语气和坚定的眼神告诉她，“也许你应该感恩这无知，能让你获得前所未有的大欢喜与大惊讶，我已经好久没像你这么开心过了，更何况只是看到了一只兔子！”
就这样，她们走啊走，羽听到了正午的蝉鸣，闻到了以前被认为是“粉色的茶”的花香，看到了落日，也观赏到了坑坑洼洼的月亮和完整的星座。“毛毡少女”终于知道，和这偌大的世界相比她根本不是什么自己的公主，而是普通到尘埃里的人，但即使再普通也愿意与世界共舞，世界太美好了，美好到一只虫、一片叶、一粒土、一朵花、一片羽毛都让她满怀依恋。她也终于知道，原来这世界根本不是一个又一个的阁楼，阁楼外的孩子也不是光着脚挣扎的危险可怜的小孩，他们，是勇士，是侠客，是幸运的孩子。或许，羽足够轻，轻到可以飞到任何地方去，飞去旷野，飞去星群……
