东方已经发白，窗缝里透进了银白色的曙光。黎明本该是光明蓄势待发欲冲破黑暗之时，一丝明亮温暖的阳光会穿过厚厚云层投射下来。而鲁镇的黎明，真的是清冷的银白色。

  鲁迅先生依旧给我们讲述了一个绝望得让人几近窒息的故事，一个寡妇失去了她生命中唯一的寄托。单四嫂子在等待天明带宝儿去访何小仙。但最终她依旧没有等来明天，宝儿的生命永远地停留在了冰冷黑暗的前夜。令人绝望的远不止这个故事本身，还有这个“留有些古风”的鲁镇。“原来鲁镇是僻静地方，还有些古风：不上一更，大家便都关门睡觉“。这是故事开头鲁迅先生为我们构建的一个故事背景。一更是傍晚七点到九点，可能黄昏刚刚过去时鲁镇的人们就已经准备关门了。“关门”便意味着睡了吗？我们不清楚，只知道在故事的开头，我们看到的是一个寂静的鲁镇，好像所有人都“睡着了”。我们只能听见咸亨酒店几个男人吃酒时酒杯碰撞的“哐啷”声，间或传来几声老拱和蓝皮阿五的打趣，只能看见单四嫂子家还没熄的烛火，女人正纺着棉纱，为了她和她三岁儿子的生活努力着。儿子生病后，单四嫂子停了纺车，烛火依旧未息。

  这就是故事的开头，一个僻静的鲁镇。这种“静”没有给我任何乡村夜晚的安宁之感，只觉得不安。关上门来的鲁镇百姓睡了么？他们是否在话着家长里短，是否聊起过单四嫂子——一个寡妇如今的处境？我想，鲁迅先生反复提起这种僻静和不太对劲的作息的意图，是表现鲁镇人的冷漠，他们关起自家的门，对别人的苦难视而不见。冷漠的同时又工于算计。在单四嫂子抱着孩子给何小仙看后，鲁迅先生有一句“他虽是粗笨女人，却知道何家与济世老店与自己的家，正是一个三角点”。人们商商相护做着赚亏心钱的买卖，医生不会看病药店卖的药也救不了人。 

  这样的鲁镇叫人绝望，他们看着单四嫂子陷于深渊却只是围观在深渊的入口。就像宝儿死后“聚集了几堆人”但没有人为弱小生命的夭折而显露出一丝一毫怜悯，只有不耐烦和冷眼旁观。  但在那样的大环境里，鲁镇人是单四嫂子悲剧的看客，同时他们也是悲剧本身。我想起了《祝福》，同样也是发生在鲁镇的故事，祥林嫂和单四嫂子的命运相似，都是丧夫又丧子。《祝福》里的新年爆竹声连绵不断一派祥和热闹的景象，唯有祥林嫂和这气氛格格不入，人们诚诚恳恳地祭祀去去乞求神明的眷顾和福分，却不愿给可怜人一点善意。我在思考，单四嫂子和祥林嫂能够有另外一个结局吗？似乎不能。逃吗？逃无可逃，那样的环境里还有着千百个这样的可怜人，他们麻木地活着继承着祖祖辈辈传下来的观念，没有人告诉他们对与错告诉他们不这样的话那该怎么样，所以没有人能逃得过封建礼教的铜墙铁壁，他们被困在里面直至死去。我感叹命运对他们的不公硬要她们失去所有寄托，但把他们推向深渊的，不单单是命运和旁观者，更是那个愚昧腐朽的时代。悲剧的不是祥林嫂和单四嫂子的命运，是时代。

  在《明天》中，鲁迅先生多次描写天明，但人心沉睡亮起来的天就与黑暗无异。这篇文章落笔的时间是1920年，正当新文化运动之时，彼时鲁迅先生和无数爱国志士渴望以笔为矛，他们一次次地叩响着国人的心，怀着只要有一人醒就有破坏“铁屋“的希望的念头拼尽全力，这是他们那群人的倔强。

  “那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波”，单四嫂子的“明天“没有等来，但终有一天暗夜会变成白天，黎明时银白色的曙光会变成温暖明亮的一缕阳光，它会穿过层层云雾投射向广袤的土地。