我应当是在某个时间看到过这篇文章的，标题也和本文相似，讲的是一个乡医行医的故事。
我偶尔会想到它，却不知究竟出自谁手，之于细节也记不清楚了。
于是上网查阅，换了几个搜索引擎和软件都没有找到原文。
而它于我某些时候的思想影响重大，奈何实在找不到原著，索性将它改写一版，也好日后不至于将它完全忘记。
所以，这篇文章应当不算是我百分之百的原创，我只能凭借记忆将它尽可能复述出来，读者们看个大概，若有人读过原著且记得出处的话，烦请君花些时间留言，不胜感谢。
以下便是正文了。
壹
在我小的时候，就听到一位“神医”的故事。
不论何种疑难杂症，他总有方子治好，虽偶尔也有一些诸如“夜明砂”“五灵脂”“缴脚布”“人中白”等奇奇怪怪的材料入药，但不可否认的是，确有药到病除的能耐。
听大人说，那神医是宫里出来的，给人看病往往不要钱，实在拗不住病属的要求，也只收鸡蛋粮油一类的东西，银圆却向来是不收的。
神医不单单在一个村子看病，他也会云游四方，说是什么“普济天下”，那时我小，不懂这话是什么意思，只觉得他厉害得很。
贰
神医走的路多了，也就成了“赤脚医生”。见的人多了，叫他的称谓也就多了：有人叫他“华佗”，有人叫他“大夫”，有人叫他“看病的”，他一概收下，只专心看自己的病，一个村治好了，就到下个村子去。
神医老了以后，儿子继承他的衣钵。
虽然医术不及老子，但至少做得到“头痛医头，脚痛医脚”，哪里有病治哪里，就不能说他没有医术。
后来，神医终是咽了气，儿子办完后事，就在镇上开了个药堂。
儿子的老子虽然死了，但至少名气还在。许多人慕名来看病，还给他送了好几块“药到病除”“华佗再世”的牌匾。
叁
再往后，就是我出生的事情了。
我小时生过一场大病，连着几天高烧不退，人都快傻掉了。
母亲把我送到药堂看病，那儿子看了看面诊，把了把脉，随即开出一副方子，叮嘱我要连服七天才能下床走动，自然药到病除。
母亲高兴坏了，跟儿子连连道谢，还留下几个银圆。
儿子退回一些钱，只留下一枚，说，药材只花这么多，其他的你带回去，别坏了我们行医的名声。
话里话外，母亲自然是懂得。
待我病好以后，母亲请木匠打了个牌匾，上联“医德继前贤，弘扁鹊遗风，华佗厚泽，仁字如悬秦岭月”，下联“嘉行孚众望，愿黎民无病，丹药蒙尘，芳名更驻世间春”。
这牌匾是我一路托着过去的，到药堂以后，又累得病了。
儿子不得已又给我问了诊，另开一方，但这次只把牌匾留下，不收钱了。
肆
此后，我又长大了一些，到外地求学。
再回来时，药堂已开了分店，还起了名字，叫“同仁堂”，给儿子的儿子打理，儿子开的是“同仁堂一店”，孙子开的自然是“二店”了。
药堂开分店自然没什么稀奇，病人多了，就需要更多的医生，一个药堂装不下，就开两个药堂便好。
只是到了孙子这一代，就有些学艺不精了。
儿子是“头痛医头，脚痛医脚”，孙子却是“头痛医头，脚痛也医头”。
那孙子还有一套说辞：不管哪儿痛，都是头先知道的，只要头不痛，哪里就都不痛了；而若是脚痛医不好的，就索性把脚给锯了，这叫“直达病灶，拔本塞源”。
但把本来不是大问题的脚锯掉以后，则势必会生出比锯脚更大的问题。
于是锯了左脚锯左腿，锯了左腿锯右腿，只要问题不出在明面上，那就是看不见问题；看不见问题，就等于没有问题。
但“用药医脚”和“用锯子锯脚”的材料不同，看病的费用也便多了起来；原本是一只脚的问题，治来治去，倒变成了一身的问题；如此一来，看脚花一份钱，锯脚又花一份钱，锯完了脚，腿又出了毛病，看腿再花一份钱，锯腿又花一份钱。
结果是：脚和腿越锯越多，钱也越挣越多，药堂越开越多，看病的人却越看越少了。
为什么呢？
因为医脚的人最后几乎都被医死掉了。
伍
医死了人，病属自然是不愿意的。
上门闹事，去衙门打官司，神医的儿子为了保住一生的清白，以死谢罪了；但孙子却跑了，留给孙子的儿子收拾烂摊子。
重孙子是在西洋留过学的，脑子比较精明。
回来以后，他把“同仁堂”的名字改成了“普济堂”，问诊的医生也换了一茬，还成了大大小小几十个科室，有专门看病的，有专门开方的，有专门抓药的，有专门收钱的，如此一来，效率便提了上去，钱也越挣越多了。
但说到底，看病终究看的是医生的医术，但一门心思扑到钱上的重孙子，医术能有多高明呢？
他没有看病的办法，却有不让病人闹事的方法——
重孙子当即给各个科室的医生开会，实行这么一条规定：“头痛医嘴，脚痛也医嘴”。
只要把嘴堵上，病人讲不出“痛”字，那这病就算是看好了。
陆
大约几十年光景过去，我也到了中年，一次回乡探亲时，发现老家镇子上全是“普济众生”的招牌，光连锁店就开了大大小小的十几家。
那门口堂内的“药到病除”“华佗再世”的牌匾也不见了，取而代之的是花花绿绿的字条，像“充值三百送五十”“每周三会员日，全场药品八八折”“XXXX药限时买一赠一”……之类的字眼层出不穷。
我看得实在别扭，像针扎在眼里一般，竟鬼使神差地走了进去。
一进门，那重孙子刚好在店里，热情地向我推销着这样那样的药。
我听得一阵眩晕，迷迷糊糊拿了一些，而到结账的时候，看到他温和谄媚的笑，我便更觉得出了一身的冷汗。
“这些……多少钱？老板……”我窃窃地说。
我知道，我已不能再尊称他为“医生”了。
END
