寒潮过后，一日日暖起来。我喜欢在午饭后下楼闲逛。那时小区里人最少，故而最能听清树上的鸟鸣。叫的很轻巧的是树鹨，虽然名字里有个树字，却喜欢在草地上很快速地走动。八哥的声音又尖又高，白头鹎和红耳鹎的音调却刚刚好。不过最好听的还是鹊鸲，有时一只雌鹊鸲在林下小声唱着歌，有时又听到一只雄鹊鸲在枝头放声歌唱，婉转而悠扬。
珠颈斑鸠通常不发出声音，它们只是喜欢像我一样走在林荫小路上，时而又走进路边的草丛里，不知啄食些什么。我很喜欢远远地看着它们那种悠闲的姿态，它们让我不由自主地联想起十九世纪初的英国乡间。就像《傲慢与偏见》中所描绘的那般，平静而又缓慢的乡间生活。
而此时，路边的一棵桑树却又让我把视线从英格兰拉回到中国。
维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母——《诗·小雅·小弁》
自古以来，桑梓就代表了中国人心目中的故乡。对此，朱熹集传给了这样的解释：“桑、梓二木。古者五亩之宅，树之墻下，以遗子孙给蚕食、具器用者也……桑梓父母所植。”意思是桑树和梓树都种在房前屋后，它们带来的种种价值足以惠及子孙后代。因此，父母将它们种下。
深圳没有梓树，桑树其实也并不多见。不过正好我的小区里，有两户人家都种了。所以我可以近距离地去观察这样一种具有古老历史的树。
那一株桑树已经结出了小小的果实。真是迅速。我记得两个星期前见到它时，还能看到白色的柱头布满了每一朵花。我见到的桑树都是雌树，所以只看过雌花的样子。它们非常小，绿色的花被片完全不张开，它们仅仅地包裹着子房。所以看起来就像是绿色的一个个小豆子。唯一让人能辨认出它是一朵花的是柱头，没有花柱，只有柱头从子房中伸了出来，白色的长长的裂成两条。因为花序是由许多雌花挤在一起组合而成的穗状花序，所以那些柱头也彼此交错，像是毛虫身上白色的刺毛。
很快地，那些雌花不知接受到了来自何处的雄花粉，它们的子房越发地膨胀起来，颜色也从绿色变成红色。花柱此时已经失去了作用，但却还残留着，只是变得又干又黑。在接下来的日子里，那些小小的果实会越来越大，颜色也会越来越深，直至变成深紫色。通常在四五月间，就可以享受这桑树带来的美味的聚花果了。不过我想这一棵桑树的果实，应该在三月底就能尝到吧。
桑树的果实叫做桑葚，吃起来酸甜可口。就是嘴唇会变成可怕的乌黑色。大概也是这个缘故，所以中医里说以储存了一个月之后的桑葚泥涂抹头发，能令白发如漆。《本草纲目》又称其为桑之精英，另有一个名字叫做文武实。说桑葚制成酒之后饮用则可以安魂镇神，令人聪明，变白不老。此外，桑叶，桑树根（在中药中称为桑白皮）也各有种种效用，单单是《本草纲目》中“桑”这一条目下，就有六面纸的文字来详细描述桑树的种种药用。
且抛下这些专业的中药价值，我们来说一说普通人眼中的桑树。小时候最爱做的事就是用桑叶喂蚕宝宝，可以说，桑树最大的价值也就在于养蚕了。由桑而蚕，再至丝绢，桑树由此带给人们的价值超过了黄金。徐锴说文解字云：叒音若，东方自然神木之名，其字象形。桑乃蚕所食叶之神木，故加木于叒下而别之。你看，在古人的眼中，桑树就是可以带来丝绸，从而带来经济价值的神木。
桑树枝条长，阿母桑田忙
对此桑树求，愿化我衣裳
日本人也承袭了这种看法，这首《万叶集》中的和歌，就表明了古时的日本人对桑树而拜的习俗。在日语中，桑的发音为kuwa，也就是「食葉（くは）」或是「蚕葉（こは）」，直接点明了它与蚕之间的关系。
筑波岭上桑叶新，春蚕化茧织作绢
绢衣虽好我不穿，愿着君衣共寝眠
古时，日本的筑波山有嬥歌之会。男女里衣相易以示不忘。这首以桑开头的《万叶集》和歌，表现了那个时候男女相恋，互换里衣的古风。这又让我想起我们《诗经》中的《溱洧》篇，同样充满了上古时期纯真朴素的爱情。至于另一首《国风·鄘风·桑中》说的则是姑娘与小伙子约在桑中见面。有人说桑中是个地名，也有人说就是桑林之中。不管哪种说法，我觉得都和桑有密切的关系。以至于由此还产生了一个成语：桑中之约，表示男女幽会。
除了提供叶片给蚕儿食用，桑树的皮还可以用来制纸 ，这就是桑皮纸。自唐朝开始就有以桑皮制纸的做法，一直到解放初期，桑皮纸被广泛用于高档书画、高级装裱用纸，除了作普通用纸外，制伞、糊篓、做炮引、包中药、制扇子等等也有应用。
而日本人则发挥了桑树皮的另一个作用：染色。以桑树皮染成的颜色叫做桑染色，是淡淡的黄褐色。
川端康城是个色彩大师，他喜欢用这种植物色来描述他作品中的其它生物或物品。例如：
土坡上围着一道狗尾草的篱笆，狗尾草绽满了淡黄色的花朵。
你知道吗？这里的淡黄色在原文中就是桑染色，但译者怕翻译过来之后大家不清楚到底什么是桑染色，所以才采取意译的方法，翻译成淡黄色。不过当你了解了桑染色之后，大概你会觉得桑染色才是狗尾草花朵的真正颜色吧。
如此总结一番，桑树当真不愧神树之名。
