远远的岭上，
桉树站得过分整齐，
瘦高、笔直，
像被命令过的身体。
西陲的阳光穿过稀疏的叶，
迎面刺来，
光影里，树干轻轻摇晃，
一条条——
芭蕾舞演员的玉腿，
在惺忪的眼前展开。
少年站在舞台之下，
仰视，贪婪而懵懂。
那是《娘子军》，
女战士被塑造成神话：
大腿在跃起与落地间切分节奏，
红缨翻飞，
大刀、短枪闪着寒光，
丰厚的红唇在强光下定格，
像永不褪色的宣传画。
音乐逼迫身体前行，
一跳，再跳，
单腿，双腿，
革命的步伐踩在审美之上。
红绸缨掠过空气，
也掠过记忆。
暴风雨刚刚离开，
路边的木棉花落了一地，
积水被染成鲜红，
仿佛舞台退场后
无人清理的血色灯光。
而在更远处——
海南曾经通达四海。
商船、风帆、外语与银元
在海口、文昌的街巷里回响，
骑楼的拱廊仍在，
却只剩空壳与回声。
革命到来时，
它不看海，
只看阶级。
斗争像另一场暴雨，
摧毁了商贸、记忆、日常的秩序，
也摧毁了
人如何自然地生活。
桉树仍在岭上生长，
整齐、迅速、沉默。
舞台已经拆除，
少年早已长大，
只剩阳光刺眼，
和一阵挥之不去的桉油气味，
提醒这一切
并非幻觉。
