僻静的街道上有一家杂货店，岁月的流逝给它披上了一层古旧泛黄的外衣。时光流转，周围的建筑早已翻新，唯独这家杂货店，静静地坐落在那儿，仿佛与周围的一切都格格不入，它像一张发黄的老照片，诚实地镌刻下这个城市带给它的记忆，同时，给迎来送往的人送去岁月的抚慰。
何以解忧，唯有“浪矢”。在这里，你会看到许多天真的问题：如何考试考一百分呢？浪矢爷爷的回答是：回去和你的老师商量一下考一份与你自己有关的试卷。如何多拿一点压岁钱？浪矢爷爷的回答是：将红包变成透明的，大人就不好意思少给了······刚开始只是孩子们在问，这许多的问题，似乎更像是智力游戏。随着问题越来越多，大人也来问了。他们的问题就不似小孩那样单纯简单了，他们面临人生诸多的选择和无奈，尤其是在这样一个尴尬的时刻，选择对于他们来说，就是以后的一生了。
一个正值青春年华的少女，在参加奥运会和陪伴病危的男友之间左右徘徊；鱼店艺术家，满腹的才华与热情，在继承鱼店与成为音乐家之间为难；面临家庭巨变，狂热追求披头士的男孩挣扎在亲情与未来的迷茫中。
这些故事在迥异的时空中演绎，在不同的人物叙述中相互交错。没有了作者惯常的推理小说的血腥奇幻，却多了一份缅怀与感动。
小说也带有一种古旧淡雅的怀旧风，我们可以看到日本七八十年代的生活场景，著名乐团披头士的音乐，让许多人都去追溯那个相对淳朴的年代。
每一个年代的人，都有他们的青春感伤。在消耗青春的咖啡馆里，多少戏谑荒诞的语言从中流出；在喧嚣着狂吼青春的游戏厅里，多少纸醉金迷从指缝中溜走；在人生道路上的岔口，多少迷茫无措隐于面无表情的脸上。
它也许给了你帮助，也许丝毫不起作用，你依旧循着你的人生轨迹向前走去。但不可否认的是：温暖与爱会一直包裹着你。当牛奶箱的回答显现在你面前的时候，那是人世间最温暖的抚慰了。相互不了解的陌生人，在联结的那一刻，多么震颤心灵。
如小说最后一封信中所说：咨询烦恼的人就像迷途的羔羊，他们手上都有地图，却没有去看，或许不知道自己目前的位置。对于地图是一张白纸的羔羊来说，即使想找到目的地，也不知道路在哪里。可是对于这种情况往往说明一切都是自由的，在面前是无限的可能。
����
