处暑之后，绿豆荷叶粥也无能为力了。白粥加糖太甜，像冬天，梅花粥也太远。桂花粥生得分分钟适宜，可暗香浮动应八月。杏花三月 怎么看得到吐鲁番的火焰山，荒芜一人。变成芭蕉扇，去冰川连城的高原 看风吹冰成水的样子，然后一个回声，回答一个回声。
在中国的饮食文化中，粥绝对占据着举足轻重的地位。单从袁枚《随园食单》中的“饭粥单”来看，粥饭并列，置其为本。想起疫情期间那场为早餐喝牛奶还是喝粥的争论。
其实中国人喝粥，喝的不是蛋白质，喝的只是熨帖罢了。冬天是坚硬的，但也总留着一块柔软的角落让桑葚、板栗、红豆、南瓜和一切暖胃的食物和水和米一起跳入，咕嘟咕嘟冒着热气变成一碗温烫而脚底生风的暖流。另外的三个季节，也都各有各的妥帖。如果粥有记忆的话，它会记得冬天不是漫长的，而是浪漫的。
哈萨克斯坦拥有广袤的草原，水草丰美的绿洲，雪山融化后鲜奶甘甜可口，倒入煮沸的大米中，就是一碗醇厚香甜的鲜奶粥。到了吃马肉的季节，这碗粥也试图为食客抵挡漫天风雪。每食鲜奶粥时，总会想起中国的“美龄粥”，又名豆浆山药粥，顾名思义，但原料用的不只是豆浆和山药，还包括糯米、百合、枸杞和冰糖等。
粥的性格是温柔的，无论什么季节，总会在小火慢熬的时光里静待一个人或者一种声音。
