艺术大师凡高在给他的弟弟的信中曾说过，艺术家一方面因为生活而挣扎，另一方面要探索他心中的艺术。而因为生活的挣扎，多少艺术家保持并坚守住了那颗探索艺术的心？许多时候，因为生活的奔波忙碌，而让那些艺术者失掉艺术的探索之心，变成一个普通的平凡人，一无所成。
而艺术，它是心灵的事业。我一直就这么看。
艺术家，他必得有不同凡响的坚韧的内心，同时，他在现实中必得有特立独行的个性，不被尘世生活融化，他需得与尘世生活保持一段距离，那段距离距人间烟火不是太近，也不能太远；他既要走进尘世生活，又要跳出尘世生活的圈子，并不为其所困。唯其如此，一个艺术家，他才会有所作为。同时，他可以避免尘世生活中带来的许多烦恼。从这个程度上说，艺术又是修身养性的。
艺术能提高一个人的修养，品行，操守，乃至气节。
有很长时间对诗没有感觉了，也很少有诗从手中出来。对我来说，诗来了就来了，没来就没来。从不去主动寻找它。也很少去一些重要诗歌论坛读诗看诗了，并参与到其中的讨论与交流。以前，这方面，我可是做得很火热。我知道，对于诗歌的热情，我已经趋于平静，乃至平淡。这也与我现在的生活有很大关系。工作上的压力，生活上沉重，使我不再去过多地考虑诗歌。
只是偶尔诗歌会让我眼前一亮，就像火光突然一闪。诗，对我基本上就是这样，以我现在的状态。
如果细细梳理一下，于我而言，诗是什么呢？它能带给我什么呢？
当我内心有着某种不平静，以及某种骚动时，兼或某种火热的急流时，这个时候，诗，从我的心底流淌出来。
有时，俗事缠身的生活中，突然，仿佛第一次来到人间，对生活有一个新鲜的发现，感受。这时候，诗从我的心底流淌出来。
这些时候，诗在我的手中，在我的掌握之中，并为我所拥有。我知道诗歌是怎么一回事，诗人又是怎么一回事，诗人又是什么。
一首诗完成后，在清晨，把用钢笔一个字一个字工整地写下的诗稿，从头到尾看一遍，并在心里默默地诵读，有时大声地读出来，这是一种自得其乐的享受。我喜欢天亮后，当诗歌来临，披衣起床，坐在桌前，铺开十六开的洁白纸张，安静的把情绪舒展在纸张上。最后，彻底修改好后，一笔一画，用工整的钢笔字把诗誊正在稿纸上。然后把这张诗稿拿在手上，从头到尾扫视一遍。那一刻，好像把一种生活捧在手上，也如同把一种难忘的生活，人或某一个瞬间储藏了下来，值得纪念。如同一个匠人精心完成一件自己亲手完成的玩具，这个玩具让他赏心悦目，神清气爽。
对于一个诗人而言，诗歌除了这些，它还能有什么呢？它又能给诗人带来什么呢？它又能造成怎样的影响呢？在生活中，诗永远不是惊涛骇浪！它也不是狂风暴雨！也更不是叱咤风云！它只在静静的一角，悄无声息地发生，静悄悄地来，又默默地离去。
中午，九月在QQ上给我发来一句话，说晚上我们语音聊一个小时。
我知道，他要与我聊诗。
我突然感觉，诗距我已经有些远了，而且也淡了。我能与他说些什么呢？哦，我想起这两天还写了几首诗，把这几天写诗遇到的一些问题，正好与他交流互动一下。因为我知道。对诗的认识与探索，他已经达到相当的高度。我完全相信他对一首诗的评判。近几年来，他买下了中外诗人不计其数的诗集，包括民间的一些纸刊，当代诗歌几个主要诗歌论坛，那些论坛上哪几个人的诗好，当代哪几个诗人有真功夫，用商场上的行话来说，他对当今诗坛的“行情”或者“动态”，是了如指掌。并且他与我详细说了当今几个非常重要的诗人，他们写作上的成功与写作上出现的死穴。特别谈到那几个重量级诗人的时候，他会一一点出他们的死穴，让我惊讶不已。对优秀作品有充分的研究，对重要诗人的利与弊又作重要分析，我想，这应该是一个真诚探索诗歌艺术的诗人必备的品质。我相信，他到了如此境界，他出手的作品绝对会不同凡响。他一定能成为一个出色的诗人，并且冲到诗歌的最前沿。
当我看到他这些的时候，我感到了自身的不足与诗歌存在的距离。当代诗歌，尤其是当代诗人的作品，我读得不多，我了解认识的诗人也不多，外国的诗人也就读了那么几个。太少了，与他的阅读相比，我现在只能算是井底之蛙。他说，在诗歌上，他仿佛周游了列国回来，见得多了，诗歌就是那些，也就那个样。这让我心生敬意。而做完这一些，得花多少时间，得费多少脑子啊！而这中间，又是一次次付出感情的过程。因为，严格意义上来说，阅读，不论对诗人或是读者，都是一次再创作。因为你在阅读中，要走进作品，进行一次情感体验。
而更多的时候，因为工作上的事情，我在考虑市场开拓，如何让一款新产品动销，如何营造销售氛围，如何形成销售态势，采取何种促销手段，竟争对手又在进行何种行动对我进行遏制？如何完成这一个季度的销售任务？其他兄弟市场，他们做得怎样？他们正在搞哪些活动？他们动销得怎样？……还有，星期五，星期六，星期天，这三个时间，不论是早上，中午，还是晚上，我一定要记得给孩子打电话，问他们家庭作业布置了多少？安排在哪个时间完成语文，哪个时间完成数学？晚上什么时间睡觉？早上起床后做些什么？下午又做些什么？然后问他们早餐吃的什么？中午吃的什么菜。特意交待，晚上一定要在八点半之前睡觉。每个周未的下午，一定要抽点时间，把我买给他们的课外读物看一点。另外：妈妈给你们打电话了吗？妈妈问了我没有？问了些什么？是不是问我给你们打电话没有？我还得考虑多挣点钱，我还有些人间烟火的翔实计划，得一一实施。
我基本上是混进这种生活之中，几乎出不来。每当我被这些挟裹得很紧的时候，或是极为紧张的时候，九月问我最近写东西没有，当我说没有的时候，他说，期待你的新作。这个时候，我才知道，原来，我还与诗歌有点关系。
这个时候，我才会去认真想一点诗歌的事情。特别是这样的时候，真正来了感觉，我会捕捉下来，认真地写下我还可以去写的诗歌，并力求新颖，独特，而且要做到有所突破！
也是在这些时候，对诗歌，我才有一种紧迫感。当九月谈到他的阅读，与他对诗歌认识的时候，还有他的独特的见解。
晚上，我们开始聊诗。
九月说八月份他发了一组诗，仁者见仁，智者见智，我让他发过来。我从头到尾看了一下，发现有三首特别好。
天空、草地和我
天空
呆在天上
草地
在我身下
静躺
看见天空的眼珠
在草地里
潜伏
我开始说《天空、草地和我》这首诗的好处。九月说这首诗是梦中所得。我说，很多诗人的诗作的确是来源于梦境，然后，我说这首诗的特别之处在于，它移步换景，让人视觉不断变换。而且，诗的语言很新奇，很独特。诗的最后一句，展现在我们眼前的顺序是：眼珠，然后是“草地”，最后是动作“潜伏”，这个表达顺序给人视觉上造成很大的冲击。按常规表达顺序是，眼珠在草地上潜伏。现在先说眼珠，这就是一个特写，这个特写展现的顺序是，先让我们看到眼珠，然后看到草地，最后才看到草地上的那个人，这样读起来的感觉也很不一样。诗歌的表达是需要技巧的。
我接着说他的第二首《近物》：
近 物
树上
好些叶子
上下
微微抖动
像在
跳集体舞
雨
一滴
一滴
滴在了叶子上
我说这首诗的好处在于他给人的在场感很强，给人身临其境之感。读完这首诗，你能看到树叶在抖动，然后看到雨一滴一滴地滴在叶子上。九月说起写这首诗的缘起，他说那天正下着雨，他正站在窗前，看到树叶，看到雨滴……我说，你不说，我也知道你这首诗的来由。有时，一首好诗，只要让人读到，它的背景与成因，明眼人是看得出来的。
然后，我说到他的第三首《每天》。
每 天
每天
无论我的情绪
多么暴躁
无论我的欲望
如何膨胀
总会有一阵阵
圣洁的鸟鸣
在清晨
为我洗脑
我说这首诗的成功之处在于它的新鲜。最主要的是把一种冗常的生活中突然产生的一种新鲜感表达出来了。而这种表达就是通过最后一句“为我洗脑”而展现出来。九月说，这首诗最初不是这样子。刚开始他只写了鸟鸣，最后在鸟鸣前面加了一个形容词“圣洁的”，我立刻说，对，就是这个形容词“圣洁的”为后面的“洗脑”作了铺垫。因为鸟声我们是经常听到的，很多时候，我们对鸟声是熟视无睹，无动于衷；可是突然有一天，鸟声会让我们感到很新鲜，很亲切，在某一天清晨的到来，那鸟声传来，会感到神清气爽，平日里的诸多繁冗会抛之脑后。这首诗，实质上就是表达的这样一种心情。而这种心情的表达，是通过一个形容词，一个动词的一前一后相互配合，从而将这一意思传达并达到凸显的效果。
最后，他说到我的诗，语言太散文化，他要求我语言尽量跳跃一点。然后，他举了一首我刚出的诗来加以说明，我也很快发现了问题。之后，他也把他这个月中旬完成的一首诗给我看。
这首诗是《第一场雪》。
第一场雪
风暴怒吼了
整个晚上
由不安而至
麻木的睡眠
如同
躺在手术台上
天亮时
变安静了
推开门
雪覆盖着雪
雪花裹着雪花
突然的新世界
诞生在我的屋檐下
当我读完《第一场雪》，立刻感到这是一首好诗。诗的亮点在于最后那两句，突然的新世界，诞生在眼前。它表达了进入冬天，第一次大雪降下，将大地覆盖，给人一种新的景像和感觉。诗人要表达的就是这一点。九月说到这首诗的修改历程。说他写到雪覆盖着雪，雪花裹着雪花这儿，就写不下去了。但是，他觉得这首诗没有写完。一时间，他想不出后面该怎么写。后来，他想起了雪覆盖大地，这是一个另样的世界，于是，“突然的新世界”这个想法产生了。然后，他想到推开门的情景，自然而然这个新世界就在眼前出现了。于是，最后两句就出来了：突然的新世界，诞生在我的屋檐下。全诗也因这两句达到了应有的高度，亮点也出来了。
到这里，我才发现，九月写诗用心之深，之真，之切，让我心生钦佩。如果一个人对诗歌不保持一种火热的执著与追求，对生活与诗歌有无限热爱与赤诚，他又如何写得出这样的诗呢？
这时，我说到近段时间，工作上发生了一些不愉快的事情。九月说，你又不会与那些人交朋友，何必理会他们呢？那些事情何必挂在心上呢？哪儿又不是这样呢？我的工作上还不是有这些事情。你看到我说了吗？我这才觉得，一个真心探索诗歌艺术的人，他不可太在意，也不可太计较他周遭发生的那些琐事，包括那些给他带来不快或折磨的人或事。有时，我太投入到生活的圈子里去了，我怎么就不可以与之保持若即若离的状态呢？
不要太拘泥于现实生活，并不为其左右。
而要做到这些，一个人要保持一颗高洁的心，而只有如些，他在艺术探索的路上，才会有所得。
2009.11.28—12.11
