傻女本来是不傻的，只是那一年秋风吹来的时候，送来了悲怨。她在与丈夫的一次纠纷中，头部撞了墙，从此笑笑咧咧，也算是，就此超脱了世俗的怨。
在那一个落后的小村里，时间走的如此的慢，消息却是传的如此得快，仿佛在安逸之下，唯有这样的碎语才是人们活下去的动力。不久，丈夫就走了，留下了傻傻的傻女独自眺望在村口的山头，凝望着远方。树叶黄了，落下了。从此，就有了傻女，也有了疯女。而这却仿佛是一点点药引，点起了一串串的鞭炮。村里，街里街外，鸡舍狗窝，都将不再孤单和无趣，走在宁静下的活死人，仿佛得到了神的指引和恩慈般，迅速的恢复了生机，又如鬼神般，游荡各处，叽叽喳喳。两人相遇，三人相聚，低下头，竖起耳，带着点点闪烁的兴奋和活力的双眼，悄悄碎语。
从此，夜里便多了一条身影，村里便多了一个幽灵。傻女疯疯癫癫，窜来窜去，痴痴的笑，仿佛看透了世事，嘲弄世人的笑；又好似挣扎在地狱，钩猎灵魂的笑。夜里便有了婴儿的哭声，鸡犬的相鸣，就连苦苦守候人们的屋舍也不能幸免，往往备受暗箭，鞠躬尽瘁。狗窝的饭，鸡窝的蛋，人窝的财，都将在黑暗中被悄悄地偷走，献给了那个藏在黑暗中幽灵。他无处不在。
终于，世人的怨，世人的恨，世人不知是兴奋还是恐惧的颤抖，如，脱缰野马般，一行千里，收不回，挡不住，悄悄碎语变成高谈阔论，纯真而正义的孩童们在前辈的指引下，打起了先锋，犹如清兵放枪一般排列整齐，投下一颗又一颗冰冷的石子，砸破了瓦，砸响了缸，清脆的响声久久回荡。傻女仍然笑着，痴痴的笑着，狰狞的笑着，吓的“先锋们”嚎啕大哭，躲进了女人的怀抱。女人怒了，接着，便是铺天盖地的恶言辱骂，然而傻女仍在痴痴的笑，好似在羞辱她们般。终于，终于，忍不下了，恼怒而彪悍的妇女冲了进去，带着的是一个又一个援兵。她们也不管脏臭，一把揪住了她的头发，掐捏着她的身体，嘴里骂骂咧咧，好似在声张正义般又好似在排遣往日积累已久的怨。傻女痛苦的抬抬起了头，却又在空洞的眼神下挤出了一个傻傻的笑。可她们仍带着所有的怨恨和所感到的屈辱，更加卖力的折磨。看到这般，却惹得观看的男人们一阵哄笑，互相攀谈打趣，想必内心得到了极大的满足。
久之，天怒了，战鼓相擂，轰，轰，轰，清场似的吓退了一波又一波的观者，留下了倒在地上，眼中无神，呆呆的傻女。天仍然响着，越敲越响，最终好似嘲弄般的下起了冰冷的水，顺着破碎的瓦，冷冷的浇在傻女的身上，好像在擦拭，又好似更多的凌辱。
滴答，滴答，雨仍在下着，时钟仍在走着。终于远方的朦胧中，雨声中夹杂着脚步声，走出了一位老妇，她怜悯的看着在地上摇头傻笑，孩童般的傻女。久经世事让她清楚的知道，幽灵是傻女，也不是傻女。也清楚的知道，明天一定是更好的晴天。因为村里积攒已久的恩怨早已在今天都已算清，被这一场秋雨所带走。她最终走过去，叹息一声，扶起了傻女，照顾着她。
又一段时日，天空恢复了晴朗，秋风送来了秋天独有的凉爽。村里恢复了宁静，久违的宁静，却更胜往日的宁静。而得知消息，远在他方的，傻女的孩儿也匆匆赶到，从此，村里便没有了傻女，却仍有着幽灵。久久的安静下永远都藏着一股躁动，孕育着一个幽灵。
