一九六八年十月的某一天，太阳躲在云层里给天空抹上一层阴暗的颜色，仿佛给人带来一种沉重的感觉。一条小木船缓缓地驶离小城武原的市河，小船上的我望着慢慢离去的熟悉建筑心头一阵阵惆怅，这时的小船将载着我驶向新的一方。
66年初中毕业遇上“文化大革命”，中止了学业，上北京下广州，南行广西串联，在困惑、迷茫、失意、逍遥的二年后，毛主席一声号召知识青年到农村去，上山下乡接受再教育，18岁的我成为了人民公社的一名新农民。那时我插队在东方红公社光明大队第五生产队，小地名叫“糠家汇”，三面半环湖，小队有十几户人家，周姓和陈姓将近占了一半。水田有40多亩，旱地10亩左右，土地东西二边居住人家。我到达生产队后，由于队里没有集体房屋，队长周关林让我居住在一户社员家里，同住同吃也算是照顾吧。到来的下午就开始干活，十月正是农村秋收的季节，大遍的稻子都要收割，队长说你刚来就和妇女们一起割稻吧，割了半天的稻，弯了半天的腰累的我腰酸背痛动弹不得，第二天跟关林说我要和男客一起做生活，队长答应了，从此我一直同男人们一起干活 。农活分二种，象挑担，犁田，捻河泥，摇船等体力活基本上是男人做，割稻，插秧较轻的活女人干。下乡三年我学会了摇船，捻河泥和犁田。那时候农村还很落后，机械化、电气化还没有，打稻是脚踏，抢田是牛犁，都是人工，所以既费力又费时，象双抢季节要求不超立秋，虽然大家都尽力抢收抢种，但立秋前完成都成为遗憾。在人民公社时，我国的粮食生产是非常重视，所谓“手中有粮，心中不慌”，那时杭嘉湖一带一年种二季稻，上半年早稻，下半年晚稻，由于没有化肥、农药，产量都比较低，亩产多在5、6百斤，早稻谷交公粮，晚稻谷分给各家各户，大队机站加工稻谷，新轧好的晚稻米在土灶上烧出来的饭又香又糯，好吃极了，这种绿色无污染的大米现在已无法享受了。
农民是背朝皇天脸朝土，一年四季在田里，360天除了过年放几天假，其余都要出工，那时候男人一天记10分，女人记8分。全家辛苦劳累了一年，到年终小队分红到手的就是大米和稻柴，没有现金，只能靠养猪养鸡来贴补家用，所以那时的农民生活很贫穷，逢年过节才能吃上肉，平时只能咸菜就饭。家里的女人有空就纺纱织布和打草鞋，织出来的布叫“杜经布”，颜色以灰色和蓝色为主，样子到也蛮好看，男女老少都穿这种衣服。
糠家汇在县城的西南方向，距离县城大约6、7里路，走路半个时辰不到，小队里卖公粮，卖茧子等出差和个人的进出都到武原，那时都说：到海盐街浪去。这种差使都是男人，当时农村的习惯男人是家庭的当家人，掌控经济大权，虽然兜里没有多少钱，女人只能是从属，我问队里的中年妇女和年轻的姑娘街浪去过吗？回答都没有去过，当时我望着她们黑黑瘦瘦满是绉纹的脸，真得感到太心酸了。到街浪去男人手挎一只腰子篮，里面放些大米，临近中午到饭店里换上一盆炒三鲜和一开烧酒，那时饭店里有大米换菜什么的业务，叫“加工”，象模象样地小酌起来。还有一种靠在柜台边吃酒，象鲁迅小说里孔乙己那样，那时店里都有木制的大柜台，柜台上放一些酱菜，里面可另拷醬油，醋，油和酒，用铁皮做的提子，分半斤和二两半，来一开酒相等于二两半。日头直的时候，人也有些微微醉，东倒西歪寻块街沿石倒头睡上一觉，天宁寺千佛阁，大雄宝殿边上的花岗岩上挤得满满的，那时的这些人脸上呈现出一种无忧无虑的微笑，在沉睡中憧憬美好的生活，忘掉了所有烦恼和苦闷，太阳西斜才慢慢地摇着船回家。
十八岁的我准确地算还未成年，之前一直生活无忧，不做饭，不洗衣服无忧无虑。自从来到农村，不但要干繁重的体力劳动，而且还要烧饭，洗衣服。刚去搭伙在农户家里，没过多久自己就独立了，那时记得从家里拿一杯熬过的猪油，在热饭里拌拌，淘点酱油吃得还真香。更多的是一碗咸菜，水花菜放点油蒸熟已经是一碗不错的菜，有次队里杀了一头不能生殖的老母猪，各家分一块肉，烧好以后感觉有点象过年。有时候摇船转弯进浜口，船头上的人举起竹镐使劲抽向水面，船尾摇橹人会用力地来回晃动，河里的链魚受惊后会高高的跳出水面，有的掉在河滩边的东洋草上，有的直接会跳到船里来，那就能吃上新鲜的魚了，当时的感觉是真爽。知识青年下乡的时候国家分配一些建筑材料，造房子归生产队解决，造房前我曾经在草棚里住过，碰到连续下雨，屋内会滴滴答答掉下水来，后来有了二间小瓦房，总算能遮雨挡风了，有次半夜里醒来看见帐子顶上有一条蛇，蛇信子一吐一缩，吓得睡意全无。
在农村三年男人干的活我基本上都会，和他们也不相上下。那时候生产队是集体的 ，干活时不时的偷点懒，女人们东家长西家短，男人的话题始终是女人，一天不讲，日头不过西。 每年的双抢是最辛苦的一季，凌晨三、四点钟早工拔秧，一直做到看不见才收工，极度疲惫地度过二十几天才算完成，那时候的我被太阳晒得黑黑的，象个非洲人似的。三年来在农村受得苦深深地嵌在我的脑海中，印在我的记忆里。一九七二年我终于回到城里，参加了工作，组成了家庭，競競业业几十年如今退休在家，改革开放四十年，国家强盛，人民生活美好幸福，我为生活在这个时代感到自豪和快乐。
2018年距当年下乡已经有50年，五十年前的这段经历始终难已忘怀，知青的情结始终陪伴于我，在我的成长道路得益于这段经历。这三年的农村生活带给我犹如一笔精神财富，给了我勇气和力量，感恩糠家汇，感恩生活。
