上成都，是我和四姐学生时代，除考试以外，最大的一件事，也是最快乐的事。不一样的是，我八岁前，上成都，只是我们各自的一件大事。八岁后，成为了我们俩共同的大事，共同的期待，共同的快乐。
八岁那年，我的父母决定到成都去打工，把我寄养在外公外婆家。我像是如愿以偿，无比兴奋，因为我可以长久地和两位姐姐在一起了，尤其是只比我大一岁的四姐，我们几乎形影不离。每到寒暑假，我们俩就会一起上成都，到我们的父母身边团聚。
上成都的仪式感
说上成都是一件大事，当然得要有仪式感。我们的仪式说来特糗人:“闹虱子”——就是赶走长在头上的虱子。小时候总不爱卫生，加上和班上同学之间的交叉传播，头上总有爬来爬去的虱子(咦，恶心，当时怎么忍受的？就是不能忍受，可就是要长)。
城里人是很讨厌这东西的，他们都是干干净净的。城里人讨厌这东西，当然讨厌随身“携带”这东西的人。我们要上成都，要进城，当然得消灭头上的虱子。消灭的方式就是买一种用白色小塑胶瓶装的白色药粉，倒在头上，并混以白酒，再用塑料袋包住，最后用帕子捂严实，将虱子闷死，然后洗头。这样我们就干干净净的了，也就不会被城里人嫌弃了。
那“闹虱子”的一晚，真是极为痛苦的。你无法想象整个头发的发痒程度，无数的虱子因为“痛苦”而在头上乱窜，使得我们也无比痛苦，简直想把整个头皮掀掉得了。但为了能干干净净上成都，我们都忍了。而等从成都回到老家后，虱子也就又回来了。就这样周而复始的到了初中，我们总算可以真正的干干净净了，总算可以不再接受“闹虱子”这酷刑了。
这个比较糗人的仪式，不能因为我们如今看来是很“难为情”的而被抹杀，反而因为痛苦，记忆尤甚。但总该有美好一点的仪式吧，有！不论寒暑假，我们都会穿上新衣服或最干净漂亮的衣服，美美地上成都。出发的前一晚，我们总是激动地不能入睡，憧憬着寒暑假的生活。
我们的“护花使者”
由于年纪太小，我和四姐没有独自上成都的能力。即使有，父母也不会放心。所以，都会由外公(四姐的爷爷)送我们上成都。也因此，外公外婆每次都会备许多老家特有的东西，给远在成都的子女带去。几乎每次都会挑上一担，外婆该是真恨不得把整个家都挪上成都去。
每年的寒暑假，都会有许多像我们一样的孩子，上成都去和家人团聚。由此就有了客运高峰，而每天从乡上发车直达成都的班车很少，所以我们尽量都在天未亮时就出发，这样才能有机会坐上车。如果错过了乡上的车，就要再坐半个小时左右的客车到简乐桥(交通枢纽)，那儿有很多从不同地方发往成都的客车。
有一年的暑假，因为有事耽误，我们快中午了才出发。到了乡上，没有赶上下午发成都的车。发简乐桥的车也久等不来，只能干着急。后来，外公说走到简乐桥去坐车。他拦了一辆摩的，让我和四姐带上一部分东西坐到简乐桥，他一个人从乡上走到简乐桥。摩的的费用很贵，外公自己舍不得坐。我们不想外公走，我们自己却选择如此轻松的方式。一番推搡后，外公执意让我们坐摩的，他走路。我和四姐到了简乐桥后，在等外公的过程中都很自责，觉得应该和外公一起走过来的。直到现在，想起这件事，我内心依然自责。
我和四姐再稍大一点，可以独自上成都了，外公也很少再送我们，只是把我们送到乡上，待我们上了车，隔着车窗挥挥手……
外公都是把我和四姐送到四姐家，然后我爸爸来接我。外公一般会住上一晚，第二天都匆匆返回。现在想来，为何当初没有多留外公住几日啊。也许是大人忙着工作，外公也要回家照看吧，外婆一个人在家，他也不放心。
记得有一次，外公把我们送到成都后的第二天就要回去，也是要很早就去赶车。那时我们还在睡梦中呢，我迷迷糊糊地在外公和二舅妈他们的谈话中醒了，静静地听着他们低声说话。后来，外公来到我床边，轻轻地拍了拍我，轻声说道:“钟敏儿，外公回去了哦，你要听爸爸妈妈的话。”
外公不知道我是醒着的，再过了一会儿，灯熄了，屋子静了。我在黑暗里偷偷掉下了眼泪。那个时候不懂什么是别离，只有寒暑假开始的满心欢喜，只是有点为外公一个人独自返回而伤感……
也许，这就是别离的开始
如今回想，寒暑假于我们而言，既是一次团聚的开始，也是一次别离的开始。放假的时候，与父母团聚，与外公外婆别离；收假的时候，与外公外婆团聚，与父母别离。
有一次，外婆得知我和奶奶分别的时候，伤心的哭了。外婆有点略带醋意地说，你舍不得你奶奶哦！
可是外婆，你又何曾知道，我也舍不得你呀！只是我的眼泪，不给你看见。因为我知道，你看见了，也会落泪的……
离别的滋味，在那“少年不识愁滋味”的年纪，早已尝尽。我们更不知道，有些别离，一别就是永远。
以前，上成都是一件比较难的事。而今，回故乡却是更难更难的事了。后来的后来，四姐一直在成都了。我也从镇上到县上，一步步接近了成都，到现在，远在离成都的1000多公里之外。
四姐，你说，什么时候，我们能再像小时候一样，一起上成都呢？但，外公永远不会再送我们了，外婆也再不会唠叨着准备各种东西了。一切，都已融进那回不去的时光里了……
