往常早上，我们一声“早安”，各忙各的。譬如，你在书房写日记或看书，我在客厅写日更或过线上人生（特别注明：网络会议）。
昨天女儿醒来时，你已经在书房书写半小时，今个儿，你还在床上梦得有滋有味。
想必昨天体验到早起能和你看书的乐趣，今日女儿再次六点多起来。紧跟着，你被叫醒。
于是，整个屋子苏醒了。
早晨六点的会议已经开始，我在线收听和学习，一会得做项目汇报，照顾女儿的重任自然落到你身上。
一开始，你们窸窸窣窣的声响偶有掉进我耳朵，某次回头看到女儿换好公主裙。
人的注意力是有限的，我的注意很快就到会议上了。
“出来了，出来了。”是你的声音。
“妈妈，快过来。”是女儿的召唤。
电脑上的时间显示6：25。离开座位，循声而去，女儿的屋里有这样一幕。
你坐在飘窗边的书桌一角，怀里搂着女儿，女儿正好嵌进你弯曲的右大腿上，她的长发扫着你光溜溜的手臂，你的脸颊蹭着她细细的发丝。你们靠得很紧，竟看不出谁在谁身上找温暖，谁在谁那里得到爱。
相比外面白亮亮没有声音的窗花，你们是灰色的，会互动的，有温度的剪影。你们眼睛所至之处，是那轮日出。它渐渐地跳出来，每一秒都在变化，你们时而屏住呼吸，时而不安地窜动。
红日。
那是一枚暖日。
突然，女儿站起身，说：“太阳出来了，我要去上学咯。”
日出而作，日落而息。
恍地想起，昨晚女儿和你再一次等我等到11点。我躺下后说：“我要早点睡觉。”女儿跟着说：“我要像今天一样早早起床。”你不动声色地戳破：“都是空口号。”
昨晚从素食馆回来后，女儿和嫣嫣在客厅拼乐高，我弄了一下家务，便去洗漱。嫣嫣其实是过来帮我照顾女儿的，水洒在头上渗进发根时，我得出这个结论。你就在那个时候回来，帮她们把灯打开，那是我打算澡后要去做的第一件事情。
每次你回来，我总有一种交班、卸任的感觉。不过当时，她们俩玩得真起劲，还具有私密性，不让我们围观，把我们关进了书房，叮嘱未经过同意不能提前出来偷看。
一盏灯，亮了一桌面。
“怎么了，小委屈？”你看我低垂着头，撅着嘴，关切道。
“没人疼。”我们同时说。这是我们的互动密码。
你拍我的手臂，说：“这下疼了吧。”
我顺势倒到你的大腿上。天花板得到的光很有限，我从下巴的角度看你。难得的视角。骨骼坚硬，轮廓清楚，训练晒黄晒黑了不少，男人独有的魅力分寸可见。
“有人说幸好遇见我，捡到了。”我说。
“哈，我以前说过一样的话。捡到宝。”你看着我笑。
我把William Golding（诺贝尔奖得主、英国知名作家）曾说过这样一段话告诉你。
“无论你给一个女人什么，你都会得到更多的回报。你给她一个精子，她给你一个孩子；你给她一个房子，她给你一个家；你给她一个微笑，她会给你整颗心。她会使你给她的东西放大和倍增。 ”
你捶着书桌，无比认同。
这一平方米里，有很多看不见的情愫在流动，就如客厅外面那一平方米，有两个孩子正在秘密地筹备着什么。
和你的时光非常有限。
还好稍有感知，开始I写《我们仨》。
它给了我重温和记录这些珍贵片段的机会。
所以，还有什么理由不写作？
一平方米静心空间和时间，实在是真金难买。
