文、月方
一
有一个地方,春天来的时候,会有大片大片的油菜花欢快燃烧,人们走在田塍、走在小路、走在家前屋后,都被花香浸染,远远看,房子也被油菜花淹没了,沉溺得富有诗意。
每年春天,我都想跌进那里的春天,让身心尽情吞吐,不愿脱离。
那个地方不是陕西汉中、不是山西婺源,是一个名不经传的小地方,是生我养我的土地——苏北平原。去那里,不需要跋山涉水、不需要晓行夜宿,一切的路程在心里都变得轻便,因为,那里是我的故乡。
故乡的人们不约而同地在开春前栽下油菜,阳光雨露,清明前后,油菜花们就欢颜绽开了。种菜不是为了观赏,但那情那景的确值得观赏。
我常常邀请我远方的朋友来看看我们平原地区的油菜,那浩浩荡荡的,一望无际的,有时候又被分割成小块小块的油菜花,热烈、平凡、快乐、简单,像我们这儿祖祖辈辈的耕客。这样的季节往故乡走,车窗也似乎能被染黄,而爹娘的屋子在油菜花海里,寻不见……
花海中穿梭,一点点近了,老屋呈现在眼前,前后左右的油菜们一株株呼拥而至,靠近瞅,每一株油菜花都是一个大千世界,每一朵花都有N朵小花,每一朵小花根底都藏有一滴蜜,每一滴蜜都会有蜜蜂来采,真是一花一世界,一树一菩提。
种油菜的父老相亲,他们有属于自己的幸福、安乐和奉献,他们在田地里劳作,花海的芬芳是对他们最高的赞赏。
小时候,我们最爱在这盎然的春天拍照的。每到菜花开,镇上的照相馆师傅就下乡来,取开得最盛的油菜花地段,我们就有了一帧又一帧扶着油菜花的留影。
二
邻居叔婶为了便于孩子们回乡停汽车车,叔叔在过年前动土修路,把屋西侧的路扩了两倍、把屋前的水泥场扩了四倍,碎砖打牢地基、水泥粉得犹如机器轧出来一般平整,现在这条开阔的道路镶嵌在一块菜花中间,显得更加气宇轩昂……
看邻家修整得这么开阔,八十岁的爹有点着急,有一天忽然决定带领七十六岁的老妈为我们姐弟修路。我弟在电话里给爹讲道理:“屋后那块地不是空着吗?车直接停上面,根本不需要修路……”老爹说:“不行!下车鞋子沾泥,不清爽,脏了你们的鞋怎么办?”我可爱的老爹啊,在城里假装是“Mary”和“Tom”,可骨子里我们却还是“二妞”和“狗蛋”,弟弟说:“回家有土才过瘾啊!我做梦都梦见家里的土……”我弟把爹说得很高兴,打消了造路的计划。后来,妈又给那块地栽上了油菜,现在回家,那里该是一片金黄的油菜了。弟弟决策英明!
三
我乡下的爹娘,经过一个寒冬,他们在春天里渐次舒展。春天一来,爹的哮喘就会好些,能在浅绿深绿的庄稼间走动,他年迈的身体吸足春天的能量,变得矫健起来,隔着这么远,从电话里我都能听到他四处关节“啪啪”打开的声音。我知道,尽管八十岁,但春天还是一次又一次为他盛开,整个春天都是爹的,整个。
我76岁的娘更是如阳光般明朗。在冬天,她就硬朗,到春天,娘就更活跃。她在屋后下种、施肥,到夏季我们回去的时候,迎接我们的是一架架黄瓜、一畦畦紫茄、一屋顶的葫芦。我很希望在春天的时候,能和娘一起把种子播下去,一行一行地专注,用我白嫩的手和娘一起,赋予种子力量,让他们进入愉悦的轮回。
现在,公路已经修到我家屋后,村部也通了公交车,所以,76岁的母亲还会有自己的收获,吃不了,她就把那些盛产的蔬菜卖出去,喜滋滋地告诉我:“羊窝旁巴掌大的地,青菜合计卖了200多元呢!”
四
你一定想不到我60岁的农民姨妈会玩微信,她只读过扫盲班,但当她捡了儿子一部淘汰手机后,就开创先河地用起了微信,她经常拍照发朋友圈,现在,她拍得最多的是:油菜花要开了、油菜花已开了、油菜花一大片地开了……看得我们在姨妈的微信后面排队流口水。真想回家亲近亲近那热情的油菜花啊!
五
早春的时候,周末跑一百多公里回家看爹娘,恰逢晴天。母亲正在切萝卜准备腌制萝卜干,暖阳照着她矮小的身躯,娘被漫漫一层光温暖包裹,令我看着很安心;爹在旁边,也在阳光里。
我抓个白萝卜啃,坐下来,和二老一道享受这乡村的宁静。银杏已经冒新叶了,羞怯而勇敢的,门前的小河在暖阳里一片温厚地静默,连带着一同惬意静默的还有河对岸的房屋以及河边慢慢咀嚼干草的山羊。宁静是和阳光一道来笼盖这个乡村的,温厚地笼盖,发酵着惬意、舒展、感恩、安宁等诸多情感。
我跨进娘家屋,空气立即婉转温和起来,我四处摸摸,伴着二老的慈悲善目,心仿佛一下子进入禅定、升腾起童年才有的欢愉……
六
清明,我们是要回家乡祭祖,逝去的亲人们都在那里,包括疼我的爷爷奶奶。我每年回去给他们整理整理坟墓,插上几株油菜花。他们坟墓周围每到春天就有大片大片热烈开放的油菜花……他们常在我梦里叙说他们知足平静……