我看过很多地方的雨，南方的、北方的，平原的、山地的。见过春日里江南的杏花烟雨，也见过夏季北方的滂沱大雨。但没有哪一处的雨，像故乡的雨一样带着治愈的力量。
小院里有一棵腊梅树，三五陇小葱，一小片尖辣椒。我看着雨滴一下下落在腊梅树的树叶上，然后又看着它们从树叶上跳下来落在小菜园的土里，心底很宁静，宁静得觉得美好。雨落在辣椒上，并没有比落在城市的桂花树上更优美，但我却莫名觉出几分可爱来。
我坐在东侧屋的廊檐下，静静看着雨落在腊梅树、辣椒、小葱上，感受着岁月静好，满足又欣喜。
我不是个对雨多思多情的人，雨在我这里并不能激起我缠绵悱恻粘腻腻的情怀。
小时候故乡的雨和别处的雨，也并没有很大的区别，相反我曾经不喜下雨了。下雨代表泥泞，代表着穿质量不好的胶鞋粘一脚丫子泥。
现在生活好了，路也修成了水泥柏油路，坐在干净的院子里，但是对雨有了些闲情逸致。
而故乡的雨与别处的雨之所以不同，大概因为在外面漂泊太久，生活越来越公式化，只有故乡是根系所在。一花一木都是都是不曾隔断的。
