摘要：共读《瓦尔登湖》13-15章。

今天我们来继续阅读接下来三章的内容，这三章分别是《室内的取暖》、《旧居民：冬天的访客》、《冬天的禽兽》。这三章从标题开始重复之前的了，那么，内容上呢？

第一章讲了室内的取暖。瓦尔登湖四季分明，冬天的时候气温很低。向前几章说过的梭罗居住的是可以同森林一起呼吸的木房子，无法抵挡冬季的严寒。取暖，成了冬天是否能在湖畔继续居住的现实问题。好在梭罗告诉我们，为了抵挡冬日的严寒，早从夏天开始，他就已经着手制作壁炉了。壁炉的制作耗时整整半年之久。制作最好的沙泥，找来废弃的砖块。像雕刻一个雕像一样，一刀一刀，逐渐搭设出了壁炉和烟囱。收集和准备好木料。为可以同森林一起畅快呼吸的木屋穿上沙泥外衣。而正当所有的一切都完工时，冬天来了。带来了无与伦比的景致。而冬日里温暖的木屋，无论从哪种意义来说，都会给人带来极大的满足，特别是这一切都是由自己亲手搭建而成的时候。第二年的冬天，为了保护林木，梭罗选择了灶炉来取暖和做饭。一切不见明火似乎更加安全和经济。但是总是没有听着壁炉里火焰辟辟剥剥的声响，感受着腾跃变化的火苗带来的热量，继而坐在椅子上阅读沉思来的愉悦。

第二章冬天的访客，先通过一次入冬后的火灾展示了大众对于“热点”的聚焦，围观者的态度，和事情过后的不在乎。不同于之前的访客那章。在季节合适温度适宜的时候，梭罗可以在他的小木屋里见到形形色色的人。喜欢的不喜欢的，都可以供他观察和思考。当深雪覆盖了丛林，自然的屏障会为其筛选出谁为真正的朋友。不过还是共钓的诗人，和共鸣的哲学家。

第三章讲了冬天的禽兽，冬天的禽兽与夏日里的生机勃勃不同，除了冬眠的那一部分，余下的动物都要在冬日的森林里寻找食物，增厚脂肪，加厚自身的皮毛和窝的厚度以保证自己度过冬天。由于大地的冰冻，没有食物的动物在冬日里就更专注于冬捕和冬猎。猎狗在这个时候就成了猎人最好的帮手，靠敏锐的嗅觉帮助猎人锁定目标，不过冬日的动物也有办法去摆脱猎狗的追踪。这一切，就是冬日森林里的日常。

以上是这三章的内容。

在四季分明的地方，冬日是季节的一环，按照我们的说法，秋收冬藏，冬日万物蛰伏。就如同剑应当藏锋于鞘，这是顺应了万物自然的规律。梭罗则教会了我们什么叫做匠人之心，什么叫做有备无患。他花了很大的篇幅详细而又认真的探讨了整个整个砌烟囱和壁炉的过程。这一过程长达半年之久。精心打造的取暖设备，成了冬日里必不可少的一部分。坚实的基础，分量十足的材料，匠心独韵的工艺都是成功的必要条件。一个从未研究过建筑的普通人，自己摸索着尚可建成坚固的房屋，实用的壁炉。那么请问，在现代用着先进机械设备打地基，使用着高技术高规格严格检测合格出厂的材料，有着多部门层层监管，各专家纷纷献策设计的高楼大桥，怎么就对抗不了来自外界的轻微震动呢？99年的綦江彩虹桥，06年的石冈嘴大桥，13年的连霍高速。在千年古建筑依旧屹立的情况下，这些年轻的大桥却纷纷折腰。这究竟是谁的心不在焉呢？当人们的眼睛都盯住了巨额的利益，谁还在乎自己的心该何去何从呢？

本书读至15章还未见到梭罗对生老病死的态度。梭罗仅仅提出为了担心看病的开销而把自己累病这个逻辑十分的愚蠢。但是我们都是普通人，都会生病，也都会死亡。我们从出生开始，就十分确定的一件事就是有一天，我们终将死亡。就如同梭罗知道冬天一定会到来一样。从他对冬日生活的早早开始准备看来，他应当对死亡这个结局有所准备，因为在临近死亡的那几年，他开始整理稿件和讲稿。也许对他来说重要的不是像埃及的法老或者中国的皇帝那样修建寝陵等待重生，他压根就不在意肉体的归宿，他要做的，是让灵魂生存在书本中，让生命在文字里延续，等待着与一个又一个的读者见面。就像在瓦尔登湖畔的冬日的壁炉的火焰里，他也看到了其他人的面庞，聆听到了来自大自然的声音并以传道士的身份把这一切讲给我们听。

冬日的独居会教给人们很多的东西，有了大雪的屏障我们很容易认出谁是真正的朋友。不需要在村子里尔虞我诈，不需要去判断脸上的笑容是发自真心还是做给谁看，不需要为了生存去“为五斗米折腰”。肯来的都是真心关心自己的人，真正的关心又何来表面上的做作，每个人都是自己最自然的状态，自由的表达着自己的思考和认知。于是有了思维的碰撞，有了学问的诞生。

不同于夏日的耕作劳动，冬日的大多数时光都是用来藏的。不再是匆匆的与动物擦身而过打个招呼，而是有时间专注的听其叫声，观其行动。冬日里食物的匮乏使得种群之间的竞争更加的激烈。人们也更愿意在此时进行冬猎和冬捕。整个冬天听到的最多的声音，都是来自附近猎犬的吠叫。生存在森林里的兔子和松鼠这种小型动物，都遵循自然的规律慢慢的消耗着体内秋天蓄积的脂肪，当它们越来越消瘦的时候，也就是春天将要回来，树干再要抽枝的时候了。每当这种时候，怎么能说这些动物仅仅是动物呢？它们明明也是大自然的一部分，嵌刻在大自然的土地上并与之成为不可分割的一体。

其实这三章只是从不同的角度，展现了瓦尔登湖冬日的样子。但是无一例外的谈到了蛰伏，植物在蛰伏准备发芽，动物在蛰伏等待新生，大地在蛰伏等待耕耘，人们在蛰伏着思考，等待明年新的开始。而这个喘息的时间，也正是自然给予我们反思和总结的时间。