浅谈电影《切腹》一首武士道的葬歌
关于《切腹》电影有两个版本，一个是小林正树导演拍于1962年，主演是仲代达矢。还有一个版本是三池崇史2010年上映的《一命》由市川海老藏主演，不管从导演、主演、都是日本电影界扛鼎领军人物。其阵容之强大，亦屈指可数。两部电影对比之下，仲代达矢版虽说年代久远，但其内在精神气势却是更胜一筹。新版虽然在画面、画质、和杀阵方面有所提高，但终究比不上老版的恢弘之气。
电影《切腹》的剧情讲的是，德川家康传到第三代，德川家光统治国家，德川家光实行中央集权制，一些诸候、领主手中的权力就削弱了。德川家光这么一改革，许多武士就变成了浪人，成了无主之人，靠打手生活来源都又没有了，他们又不想劳动，怎么维持生活呢，好多人就变成了流氓乞丐一类人员。有一些人去领主、诸候府门口光着膀子就说我要自杀。诸候他们又怕传出去名声不好，养又养不起。好多人为了面子，就赶快给点钱，打发走。慢慢就在当时形成了一种社会风气，说白了就是敲诈勒索的一种谋生手段。
整个故事可分为二个部分，一部分是儿子的切腹遭遇，另一部分是老子的复仇经过。小林正树导演采用了平行叙事的方法，将故事娓娓道来，在节奏的把握方面，是不徐不急，不温不火，掌握得恰到好处。仲代达矢的表演是气质沉稳，儒雅有致，暗里透出一股威武悲壮之势。
这天，儿子千千岩来到井伊家门口要求切腹，因为家里有生病的妻子，为了生计，他用这种不得已出卖尊严的做法，讨一点钱维持生活。不想井伊答应了千千岩的切腹要求，原本说的不过是吓唬人的话，让井伊当真。这时，千千岩提出一个要求，说要回家看一眼妻子，再来切腹。井伊认为他怯懦，怕死。于是，带领家臣武士，围住千千岩，强逼他当场自杀。千千岩几经挣扎却未果，不得已下，切腹自杀，千千岩一死，导致家庭的崩溃。
不久，千千岩的岳父半四郞，他同样也是跪在井伊家门口要求切腹。井伊还是答应了半四郎的要求，半四郞却提出要三个人充当介错手。切腹是一件神圣的事情，切腹的人提出的要求，也是合理的。可惜的是这三个人当天都不在场。井伊觉察事情有些不对，马上对他进行决杀。半四郎这次来，也是报了必死之心，杀阵结束，当井伊派出火枪队，准备射杀半四郞时。半四郎不想死之前没有尊严，从容不迫选择切腹。
在日本武士道精神中，"切腹"他们认为这是很光荣的事情。其实切腹源于永祚元年(西元989年)，有一个恶棍叫藤原义，有一天他盗窃回到家，不想做官兵包围。藤原义一看跑不掉，抓住也是死罪，于是他坦胸露腹，藤原义把刀插入腹部，将腹部一字切开。当时振惊了众人，没想到这种方式，却成为武士道榜样。只要是武士人人都要学，而且以此为荣。由于腹部会割开十字形状，内脏爆裂流出，直至失血过多死亡。最难是的有一种称为「十文字切」，可能太痛苦，而且不好看，于是有了介错人，介错人基本上都是剑术高手，一刀结束生命。
这部电影的主题讲的是武士道精神，却也是批判武士道的电影。千千严的故事，也是父亲半四郞的缩影。那个时代贫穷到不惜用生命去维护一个家的安定，这是一种什么样可怕的社会制度。整个电影中千千严的死和半四郞的死，大反派井伊，始终没一丝表情，下层人的生与死都与他无关。他对这个世界的冷漠和无情，是深入骨髓的。他的行为举止，却也暗含着最高阶级统治者的思想地位。他们眼中最为神圣的切腹精神，在利益集团里面一文不值，而武士们所谓的尊严，从来都是统治者维护自已的利益给下级所设定的。在他们看来，所谓的武士道精神，离他们很远，只许州官放火，制度的制定者，从来就没有约束或要求过自已。电影《切腹》实际上给阶级统治者讲了一个笑话，他们所谓的武士道精神，在伴随着电影的结束而轰然倒塌，显得可笑之极。
