我前几天，就是法国尼斯被恐袭的那天。
给生姜发微信来确认她的安全，聊着聊着，我随口说“生姜，我写一篇给你吧。”
她语音回我“好阿好阿。”
从她的语气中就能嗅到里昂一定又是一个铺满阳光的清晨。
生姜是我好友。
和我曾经一起晃荡在北京冰天雪地的时节里，一起在西交东门的咖啡店里吹牛逼，一起在自习室里小声喧哗着刷题听马頔，一起吃过吉庆巷最后的那两碗柳巷面。
而生姜和大叔的故事像钥匙扣一样串起了我和生姜的每一通电话，每一次见面，每一杯咖啡杯沿上的唇印，每一块异乡里限时兜卖的糖果。
生姜之前入过学校的诗社，当过学校电视台的负责，骨子里有挥之不去的浓厚文艺味，像慢炖许久的羊汤，外表鲜亮，味道却十分厚实内敛。
大叔也是一样，生姜讲他在学校里大大方方地写诗，在校外潇潇洒洒地玩吉他。
我从生姜的手机上看过大叔的照片，照片里的大叔用生姜的话讲是“文青的性感”，用我的话讲便是”颓废的走资派”。
她和大叔差不多是在那个时候认识的。故事也就从那个时刻开始，断断续续地由生姜讲给我。
生姜和我说，“鸣沙山那晚的月色好美。”
她和大叔是在小假期一起去的敦煌。
生姜后来讲，有一天晚上两个人一起去鸣沙山的方向，却迷失了方向，也不知道大叔从那里找到了一个拉起着维护网的入口，两个人随机默契地做贼般从那里钻了进去上了山。
等到两个人到了山顶，才发现眼前的一切难以用言词表达。那晚的月亮又圆又亮，“好像踮起脚就能够得到它一样。”每次生姜和我讲和大叔这种小确幸的故事时候，都从未终止过脸上的嫣然的笑。
后来两个人手拉手从山顶一路跑，一路唱，一路笑。生姜说她回头看的时候才发现，大叔墨色的瞳孔里挂着一个更好看的月亮，和那晚映在月牙泉里的一样。
夏目漱石在上课时把我爱你讲成“今夜月色很好。”每次看到这里，都会想到生姜给我讲过那天晚上和大叔她一起看过的鸣沙山的月。
“这是爱人阿。”生姜坐在对面喝拿铁。
生姜一动不动地坐在我面前，大叔黑色的头发，欣长的身材，白色的衬衣，斜背的吉他，在她的眼底呈断片轮番出现，刚形成图像，就纷纷破碎了，随着她的每一次呼气流进西安夜晚的空气中。
“对啊，这是爱人啊。”我在对面看街面上慢慢亮起来的路灯，咖啡店主人养的猫咪在生姜脚下磨蹭。
爱人他到过许多地方，见过许多人，走过许多路，听过许多歌，而他却还是只想停留一处，便是你的身旁。
生姜和我说，“宿舍楼下的白炽灯泡真刺眼。”
她和大叔分手了。
是生姜电话里告诉我的，后来我们见面，生姜拉我陪她买了包烟，她在校门外的灯下面，拆开红色烟盒外面的塑料包装，打开烟盒盖，随手拿出其中一支。
打火机似乎不大好使，我拿手围住替她挡风，伴随着猩红的点一同出现在我面前的，是生姜口里的烟雾。
生姜低头看了眼烟盒背面注明的焦油含量，“哈哈，不会死吧。”
后来我们从学校门口一直走到她宿舍楼下，生姜缓慢的语气溶化在那天没有星辰的夜里。
因为什么事，两个人有了争吵，我已经记不清。
只记得生姜和我说，大叔那天晚上很生气，让她从宿舍出来。
因为宿舍快要关门，生姜打算在楼下说几句话便上楼去，结果快关门的时候，大叔怎么也不让生姜进去，硬是用力地把她拉出了宿舍楼。
生姜说这些的时候，没抬头，怔怔地看着宿舍楼门前的路灯出神。
“你看，那灯多刺眼。”生姜膝盖上的淤青应该也是那天晚上留下的。
后来生姜喊“救命”，路过的两个学生把大叔和生姜拉开，大叔还动手打了其中一个学生。
之后生姜和我说大叔被记过处分，甚至可能被开除的时候，我听得出语气中还是担心的。
再之后，就没有什么联系了。
可能他们两个就像两只相爱的刺猬，越是接近对方，反而彼此会越受伤。
我们总在寻找爱，兜兜转转迷了路。
可是，爱有那么多种，你怎么知道自己正经历的就不是呢？
生姜去了法国。
从那之后，我们再也没提及过当年的大叔和当年的生姜。
前几天聊天的时候，生姜发给我一句她最近看到并感触颇深的话。
“我周围的人都在一个个死去，听说他们死于成熟。”
生姜举着一枝花站在桥上，后面的河水低诉着粼光。
配的文字是，“你举着一枝花等他带你流浪。”
