清晨五点，被膀胱唤醒。窗外还沉在墨一样的夜色里，静得只剩下自己的呼吸声。迷迷糊糊下床，脚底触到冰凉的地板，打了个寒噤。上完厕所，带着完成任务般的轻快回到被窝，心想：还能睡个回笼觉，多么奢侈的享受。
枕头还温热，被子也刚好。闭上眼睛，睡意却像退潮的海水，不肯再涨回来。大脑似乎被那个短暂的清醒激活了，开始自行运转。明天要交的报告、昨天没回复的微信、周末要见的朋友……杂念像水泡一样往上冒。
手，那只不听话的手，已经摸到了枕边的手机。
“就看一下时间。”我对自己说。
屏幕的光在黑暗中亮起，刺得眼睛眯成一条缝。五点十七分。确实还能睡很久。可是解锁的手指已经有了自己的意志——一条新消息提示，来自昨晚的群聊。点开，浏览，退出。微博的红色图标又在右上角显示着未读数字。点开，下拉，刷新。世界正在发生的事——其实与我无干的事——一条条滑过眼前。
短视频开始了。一个猫从柜子顶上跳下来摔了个跟头，配着滑稽的音效。下一个是美食教程，黄油在锅里滋滋融化。再下一个是某地雪景，配着伤感的钢琴曲。我像被施了咒，拇指机械地上滑，眼神空洞地接收着五光十色的碎片。
时间在这里失去了重量。
突然，窗外传来鸟鸣。不是一只，是一群。声音由稀疏到密集，像晨光掀开了夜的幕布。我猛地从屏幕里抬起头——天已经灰蒙蒙地亮了。手机左上角赫然显示：07:48。
将近三个小时。整整三个小时，我躺在温暖的被窝里，举着这个发光的矩形，看遍了千里之外的悲欢，却把自己困在方寸之间的床上。
困意像迟到的客人，现在才汹涌地袭来。眼皮沉重，头脑昏沉，身体却因为长时间保持一个姿势而僵硬酸痛。我想睡，但必须起床了。八点半有会议，还要吃早饭，还要洗漱换衣。睡眠的窗口已经关闭，可疲倦才刚刚登门。
放下手机，那黑色屏幕像一面镜子，照出我浮肿的脸和空洞的眼神。心里涌起一阵强烈的懊恼——这三个小时，我本可以好好地、深深地沉入睡眠的海洋，让身体和大脑得到真正的修复。我本可以在醒来时神清气爽，而不是像现在这样，比半夜醒来时更疲惫。
“这害人的手机。”我低声咒骂。
可是又能怎样呢？
骂完，还是得起床。还是会在明天、后天、每一个半梦半醒的清晨，重复同样的动作：摸索、解锁、沉沦。我们抱怨科技绑架了生活，却更害怕与它断连时的空洞。手机里有一个比现实更懂得迎合我们的世界——永远新鲜，永远有趣，永远滑不到底。
在这个醒得太早的清晨，我忽然明白了：我恨的不是手机，是那个在手机面前毫无抵抗力的自己。是那个宁愿在虚拟世界里漫无目的地漂流，也不愿面对真实生活中一刻寂静的自己。
起床，拉开窗帘。晨光涌进来，有些刺眼，但是真实的、有温度的。楼下的早餐店飘来油条的香气，马路上开始有车流的声音，新的一天不管我愿不愿意，已经开始了。
我把手机放在床头柜上，屏幕朝下。
至少在这一刻，我选择了面对这个有鸟鸣、有晨光、有疲倦但也真实的清晨。而今晚，我会把手机放在够不着的地方——至少，我这样告诉自己。
