有人说，人生的撕心裂肺，莫过于生离死别。我从小就是一个不会告别的人，每每面对这样的情景，我都会感觉心里下了一场大雪，幕天席地飘洒的雪花冰封住了我的整个世界。
从小学二年级开始，我被送到县城的寄宿制学校读书。两周才能回家一次，对于我来说是莫大的煎熬。当时年少，我找不到别的方式化解离家的痛苦，只有不停的哭，不分场合的哭。爷爷送我去上学的时候我会哭，妈妈来学校看我的时候我会哭，早晨醒来看不到家人的时候我会哭，夜里思念家人的时候我会哭，看到别的同学有父母来看望的时候我会哭，仿佛我的整个童年我都在用哭泣来抵抗分离的撕心裂肺。
随着年龄的增长，我以为自己会变得勇敢和坚强。或许不会那么恋家，也不会那么脆弱。但现实往往事与愿违。对于离家的这种痛苦，几乎弥漫了我接下来整个的求学生涯，直到读研才稍微改善。从小学二年级开始的住校生涯，我在不断的与离别进行对抗，但似乎从没有胜利过。除了哭泣，我开始学会在日记中记录对家的思念。每天最为期盼的不是学校里的下课铃声，也不是餐厅里美味的食物，而是每次放假的通告。尽管这么多年过去了，我至今还记得每次等待放假那最后一节课堂里的归心似箭，跟随时针和分针的走动而望眼欲穿。
直到现在，我也不会与亲人告别。每次回家，看到爷爷和爸妈逐渐老去的容颜和衰弱的身体，我都难以承受。记得大二那年暑假回家，第一眼看到妈妈因病痛折磨而瘦弱的身体，我顿时泪崩。那是我记忆里胖胖的母亲吗，为什么腿变得比我的还细，人整整瘦了一圈？妈妈只是不断安慰我，说身体已经好很多了。此后，这个场景我久久不能忘怀。后来离家的前一个晚上，我一个人哭到了很久，感觉天昏地暗没有尽头。离家时，又是千般愁万般苦涌上心头。
如今，爷爷身体越来越不好。每次打电话我都要嘱咐爸妈照顾好爷爷，自己也要注意身体。前不久，我又重复这些话时，电话的那头妈妈说和爷爷比起来，她和爸爸还年轻着呢，让我不用担心。这句安慰的话，并没有让我感觉到释然，但让我更加懂得了父母背后的深情。同样是身体不好，妈妈却以还年轻来安慰我。岁月何曾饶过哪一个人，只是他们也不想饶过岁月，让岁月打败自己而让儿女担心。
我从来不敢想象亲人离去的世界，尽管这一天早晚会到来。我无法想象我会痛苦成什么样，我只知道这是我生命无承受之重。我想这也是每个人无法承受之重。所以《奇葩说》里的奇葩无论个性多么张扬，思想多么前卫，在这一期谈论“痛苦的绝症病人想要放弃生命，我们应该不应该鼓励他撑下去”的时候，全场会几度哽咽甚至崩溃。没有人愿意看着自己爱的人离开，更何况是自己亲手“杀死”。但这个辩题的意义，让我们开始尝试学会思考如何告别亲人和面对生死。
我也开始思考，每次面对离别，我所有的不舍和留恋是不是有时候也会成为对方的一种负担。从小我每次离家哭泣，何曾不成为家人心头难以化解的忧。长大后我才知道，多少个夜里妈妈做梦也在为我担惊受怕，离家的时候爷爷和爸爸再威严的面孔下也在偷偷流露着关心则乱的爱。可他们不会哭也不会闹，他们会选择放手让我去走四方、闯天涯。因为，他们知道这是我应该有的人生，也尊重我的选择。他们从来没有选择让我在最近的学校读书，也从未要求过我学业有成后回老家过现实安稳的生活。
而当他们得了绝症，痛苦欲绝的时候，我真的可以自私地用药物延续他们痛苦的生命，只为多陪我一下，来缓解我内心的不舍和留恋吗？如果痛苦让他们难以承受，如果痛苦使他们生无可恋，我该怎么做呢？
记得当时我看这场辩论的时候，千少也在旁边，他问换作病人是他，我会鼓励他撑下去吗。我说会，我做不到看到爱的人因为我的不努力而丧失生命。而他告诉我，不让我劝，他会选择结束生命。我问为什么，他说他怕痛。但我也知道另一半他没有说出的话是怕我受拖累。
人生于世，总会负重前行。我以前从来不敢想象死亡，也没有思考过有些时候人也需要死地有尊严，死也会是人的一种权利。抛开如何选择鼓励或不鼓励的话题，我知道我们大多数人还没有学会告别，告别亲人、伴侣抑或朋友甚至是宠物。这告别，不一定必须是达观，也不一定必须是悲壮。而是学会如何应对，如何修复，如何对于自己的选择担负起责任。我们不可能对所爱人或物的离去欣然接受，而是学会尝试思考对方真正想要的是什么，如何才是对他好。或许有些告别是他人新生的开始。不要惧怕或逃避告别这个话题，它本来就是人生于世必然到来的事情。
学会告别，是人生的必修课。我们经历过世间最动人的情感和最美好的故事，也必然会经历让我们学会成长的生离死别和生老病死。且以深情共白头是一种美好，让爱的人走得从容淡定或许也是一种体贴。留下的人如何更好地活，也是我们需要用一生做好的功课。
