霍洛维茨的妻子
——读马慧元先生《闲话霍洛维茨》有感
嫁给天才,不是一件有福气的事,克拉拉▪舒曼是,万达也是。
万达是霍洛维茨的妻子,也是托斯卡尼尼的女儿,身为大音乐家的女儿,她注定不会嫁给庸人。要获得人间的幸福,嫁给温厚的平凡人是最切实的保障。但是如果万达真的嫁给平凡的男人,她必定打心眼里看不起。父亲虽然如雄狮一般暴躁,但是光芒万丈,万达惧怕父亲,想借婚姻逃离,于是从一个天才逃到另一个天才身边。只不过,相对于托斯卡尼尼的激情万丈来说,霍洛维茨的性格是趋于敏感和凉薄的。
万达是他的妻子、母亲,但是爱,又有多少?天知道。虽然相伴白头,但万达明白——他不爱我,他需要我。清醒的悲凉,是“欲说还休,却道天凉好个秋。”她洞彻他的全部弱点,却还爱他,那是大爱。霍洛维茨有时是偏离人性的,对于女儿亦是无情。女儿正当盛年便撒手人寰,万达深深悲哀而霍洛维茨漠然凉薄近乎残酷,对于这样的丈夫,万达还能接受深爱,近乎勇士了。
万达曾说过:“我第一次听他演奏,就爱上了他的踏板。”她爱的,是霍洛维茨天才的一面,爱上天才不容易,如果没有博大的胸怀,很可能被他毁灭,毕加索几个女人的结局就摆在这儿,但是万达做到了无私、大爱,近乎神,指挥家伯恩斯坦写道:“除了哀悼他的去世,让我献给你(指万达)特别的敬意,他具有天才全部的精神弱点,你照料他度过了外界永远不能想象和理解的精神危机,你把他还给了我们。”