郑重声明：本文系原创首发，文责自负
1、
张三说他戒酒了，没过多久，他就从“张三”变回了“张从艮”。
中秋之夜，月光肆意地泼洒在干净的街道上，城市处处灯火通明，似乎并不需要这洁白静谧的月光来锦上添花。光线柔和地笼罩着每一处欢声笑语，此刻目之所及皆是三五成群，呼朋引伴或是阖家幸福的场景。开心和温馨是这一夜的主题，静谧与喧闹仿佛是两种旋律，交织在一起赞美着此刻圆得出奇的月亮。没有人不知道这一天意味着什么，每个人也都恪尽职守，他们笑着闹着，快乐着也团聚着。就算是有人身处他乡，这一晚，至少这一晚他会短暂地和家乡或是亲近的人心连在一起。他们，就像是一轮轮皎洁的圆月，一块块五味杂陈的月饼。
张三坐在家里，面前茶几上放着两盘凉菜，一瓶已经拧开盖的西凤酒。他静静地坐着，几乎没有动筷子，只是望着面前装满酒的玻璃杯出了神。那里面大半杯透明的液体，让家里的家具透过它变得扭曲，像是被施加了某种魔法，旋转着五颜六色的光影，像是舞蹈，又像熊熊燃烧！这液体确实担得起“燃烧”这个词，它是液态的火焰，也确实拥有魔法，擅长扭曲各种各样的事物。它就像是藏在杯里脱光了衣裳的少女，香汗淋漓地盯着面前的情郎，怯生生地呼唤着他的昵称，那个只有他们才知道的昵称。她散发着诱人的香气，急切地诉说着想要和面前的男人合二为一的愿望。茶几对面放着一张老旧的电视柜，却没有电视机，只有一幅巨大的牡丹画。整个屋子写满了陈旧，像是正在照明的昏黄灯光，显得年迈而喘不过气，暮气沉沉。张三也好像变得暮气沉沉，窗外隐隐传来的街面上的欢声笑语，与这个仿佛被遗忘的角落和人格格不入。
张三看着酒杯，酒杯仿佛也在看着他。他几次抬起手，又匆匆放下，告诉自己：不要碰，不要碰，我不是已经适应了吗？一直不都是孤身一人吗？
今早，张三像往常一样，一大早出门，只是没有去公司而是去了菜市场。他转了一个小时，买了两斤肉，一些水果和一些蔬菜，拎着东西漫无目的地走着，走了很久才回到家。倒不是距离有多远，只是他根本不知道自己要去哪里，能去哪里。他恐惧地发现，不知道什么时候开始，他和这座没有生活多久的城市断了联系，或者说是他从来没有与这个地方建立过真正的联系。他走走停停，跌跌撞撞，却无一人熟识。一路上他打了八次招呼，但心里明白那只是打招呼而已。他好像八面玲珑，却又好像孤身一人。他终于回到了家，甚至没有把菜放进冰箱，就拿起手机打开微信。除了设置好消息免打扰的几个群聊里大家互相问候着中秋快乐外，他没有收到任何和他有关的消息。他急切地想要找到一个熟悉的人，翻来翻去，两千个好友却只有母亲几天前问了他在这个城市过得怎么样。除此以外，大家好像都认识，又好像不知道谁是谁。
他坐在沙发上，面无表情地走向厨房，又面无表情地对着桌上的菜和酒发呆。他很想把这杯里的火焰倒进嗓子眼里，至少在这一晚烧死那些莫名其妙的、纠缠自己无数时间的想法。尤其是今天，它们甚至像是索命的恶鬼，围着他喋喋不休。他想到底是从哪天开始他变得如此孤独？他想知道到底是什么发生了改变？他仿佛摸到了答案，但是他又不敢确认。他知道答案对于一个中年人来说有多么残忍，他不再年轻了！他只想让这个时间快点过去。他解决得了吗？他说他不知道。张三望着酒杯出神，酒杯里旋转着的五颜六色像是一个漩涡，把他的思绪拉得很远很远。
猛然间，他拍了一下茶几，“也许一切都是从我戒酒开始的”。
2、
他确实戒酒了，从两个月前到现在滴酒未沾。
这两个月梦里无数次想要举起杯，无数次想向无处不在的阻力屈服，但是那天旋地转的眩晕记忆又仿佛是隐藏在暗处的鬣狗，贪婪地盯着他的背影，酒杯离嘴越近，那卑鄙的眼神就越是凝实，冷汗会打湿床单，而他在一次次湿漉漉的梦境里变得游离。坚实的张三，在梦境里变得虚幻，像是隔着酒杯看到的生活一般，五光十色，却一触即散。
醉酒，头疼欲裂，无数记忆像是被高高举起的教堂里的玻璃，各色的光芒交相辉映，却明显是拼凑起来的，高高在上，接着轰然坠地，一地的碎屑尖锐地反射光线，如同日出时分的薄雾，仿佛一瞬间就十不存一，快速消散在了天地间。映入眼帘的灰白色，一时间张三不知道这是阴云密布的天空，还是六点前后自己昏暗的卧室，意识还在试着从酒精浸泡了一整晚的大脑里挣扎起身，张三像是一具会喘气的死尸，只是他看的不是棺材板，而是他的天花板。他完全记不清这样的清晨，这个月已经发生过多少次了，他只记得昨天是在高总的店里为李总庆生，一行去了十二人，他从第二瓶白酒打开后成了一只没有调教好的猴子，后面零星的记忆驴唇不对马嘴，他应该没做什么蠢事？他希望自己没做什么蠢事。
过了三十多分钟，他才从满是污秽的床上坐起，双眼依旧无神，胃里火辣辣的烧灼，意识像是被灌了铅，艰难地点燃一根烟，看着香烟燃烧到了烟蒂，一口也没有吸。他和全世界的酒鬼一样，酒精帮他们为清晨按下了慢速的按钮，任由时间飞快流逝，但意识却像在蹒跚学步，直到中午，才稍微有了一丁点食欲，一碗白粥堪堪喝下去三分之一，就已经到了极限，烧灼和充足两种状态反复捶打着他的胃，本该消散了的酒精却又卷土重来，再一次对着大脑进行冲杀！接着胃又开始了痉挛，这样的一天对他来说，即真实又虚幻，但就是不愿意承认是熟悉，每当这样的一天，或者是比这更加糟糕的一天降临，他总是暗下决心：戒酒。
“就咱俩个人喝酒？这有啥意思？你叫几个能喝的，爱玩的。”
“叫谁呢？李悦老婆不让他喝，陈琪说是要备孕，老郭和咱老板又走得太近了……”
“要不把张三叫上？那货谁叫都去呢。”
“叫他？那货酒品不行，喝多了控制不住，我再试下叫其他人。”
张三最后还是出现在了酒场，一整晚兄友弟恭，他们谈天说地，五湖四海的酒全都摆在了桌子上，无数只对兄弟说的私房话，又比无数次多了一次摆在了这张桌上，他们压低声音说着人尽皆知的真心话，那空瓶一个个整整齐齐放回了纸箱，新的满是啤酒的纸箱又飞快送来，这迎来送往间，几人在今晚飞快熟络，明晚后天？谁又在乎呢？日复一日，年复一年。
他们挣扎着要喝干最后一滴酒，他们欢笑着看着彼此要完成这个目标而做出的种种努力，他们怀着极大的热忱面对一切，这一晚所有的感受被放大到极致，他们是紧密合作的小队，对面是整个世界，也仅仅只是整个世界，他们在意吗？也许不喝酒他们同样不会在意，这么庞大的命题明显离他们太远，他们甚至合作不好一件小事，明明两个人可以完成的事情，却因为第三个人的进入变得一团乱麻，他们根本无所谓，他们各安天命而已，但是今晚他们亲密无间，相见恨晚，他们极力往一晚上的友谊里，添上一盆热油，他们在此刻相信！相信他们相信的！
他们狂笑，他们狂喜，他们像是之前他们嘲笑的疯子一样。
3、
无数次第二天才被识别的虚情假意，被前一天真诚的话语尽情浇灌，一夜里开出各色的昙花，耀眼夺目，一瞬即逝，清醒后又是满目狼藉，这是中年人的习以为常，但远远不是极致，从这一点说张三是幸运的，至少他不需要为了自己以外的人负责，至少不需要出卖自己几十年的可能性去维持他必须维持的光彩夺目，或是自己以为的光彩夺目。
他无数次因为这些被人羡慕，而艳羡有时会化成一杯杯话都在酒里的碰杯，有时成了恨铁不成钢的劝告“等你老了你就后悔了”，有时沉默不语有时自说自话，张三看过了太多用力生活的人，他觉得自己既不相同，又不理解，他只能笨拙地说：“别说了，我懂。”接着一饮而尽，接着先帮他人满上，不管那人喝了多少，最后才满上自己的酒杯。他们也许不熟，他们也许熟络，他们都愿意相信酒杯里有想说的话。
他们说的话千变万化，而张三的应答万变不离其宗，喝着酒，快乐着，保持距离地融为一体，接着发疯，接着新的一天开始，他不记得某一杯过后他们做了什么，他做了什么，他们后来还能偶尔相遇，别人会劝着张三，要不少喝点儿。
工作？工作有时也要喝酒，大多数时间要喝酒，你得情愿喝酒，尤其下班得喝酒，不喝有什么办法？无数张三总是这样劝着自己。他们频频举杯，他们大声欢呼，他们精明强干，他们头头是道，他们理解着无数不为人知的事情，他们赋予了无数高端的智慧，他们揣测着上位者的想法，他们比工作的时候更加尽职尽责，他们没有人提起这时间和工作没有任何关系、它属于每一个下了班的人、属于生活、属于每一个人，唯独和那八到十二个小时的工作没有关系，他们都是很棒的职业人，所以他们视而不见、他们感恩戴德、他们兢兢业业、他们如狼似虎地工作。
一杯一杯被灌进胃里，一句一句轻飘飘地扭曲了的话语被抛洒出去。烟熏火燎的房间化成一次次记忆的终结，第二天，小心翼翼，头一天没有发生什么意外吧？张三总是要小心翼翼地试探，他不擅长饮酒，却成了酒桌上的常客，他实在热情！大多数人都喜欢他，他也觉得自己是一只幸运的蝴蝶，他无数次告诉自己这是最后一次，幸运也是最后一次，但是他又无数次觉得也许还能有下一次，下一次一定会收手，他像是每天一定会来的日落一样坚定地相信明天，而每天却不一定会有日落。
他被嫌弃过好多回，但是他找到了比那至少多一次的理由又举起酒杯，而且每次如此。他说过很多次自己成了一个可笑的赌徒，说完不等别人有所反应接着就一饮而尽，他像是视死如归，也像是在麻痹自己。一杯一杯放进胃里，一杯一杯让他闭嘴，他越来越像一个只是喝酒的酒徒。
他不争气得像是所有无可救药的酒徒。
他暗暗骂着自己。
4、
他不叫张三，不喝酒的时候常被叫做那个谁，他端起酒杯时往往被叫“三哥”，他和他们短暂地心连着心，他被需要着，像是前面说的短暂被需要着。
他做了很多人都会去做的事情，但是他坚持了近三个月，而且还在坚持，所以接着就变得默默无闻，他生活变得有一丝艰难，他变得可有可无，张三好像成了很久以前的一个历史，而张从艮慢慢从无名归于无名，他呀，公事当然需要公办，在这不大不小的城市里，他又不是张三。
张三，不！张从艮。
这是一杯酒的事？这才不是一杯酒的事。这是张从艮还是张三的事？这也不是叫什么名字的事。这到底是什么事？喝酒吧，这事都在酒里。
