流言总是鄙陋的。它有着粗俗的内心，它难免是自甘下贱的。它是阴沟里的水，被人使用过，污染过的。它是理不直气不壮，只能背地里嘁嘁喳喳的那种。它是没有责任感，不承担后果的，所以它便有些随心所欲，如水漫流。它均是经不起推敲的，也没人有心去推敲的。它有些像言语的垃圾，不过，垃圾里有时也可淘出真货色的。

——《长恨歌》

一步一步，阿丽在县城站住了脚。一开始是帮人看店，后来是和人合租开饭店，后来干脆一个人当老板，开起了小吃店。

对眼前的生活，阿丽很满意，她在县城买了房。孩子在县城上了学，照这么下去，她这辈子都不会再回到乡村，而是成了县城人了。

阿丽的姐姐阿云在省城生活，一个月难得回来一趟。每次回来都见她满脸的疲惫，大城市生活节奏太快，压力太大，阿丽一点都不羡慕。阿云也羡慕妹妹的生活，每天想几点下班就几点下班，想回趟乡下就回趟乡下，乡下的爷爷奶奶说起阿丽来也是满口称赞。