《不能承受的生命之轻》这几个字在十几年前就听说过无数次,大概是因为它一听上去就太有份量,我一直没有鼓足勇气去翻看这本书籍,甚至主动忽略去看有关于它的一切间接或评论。
所以恕我愚昧,直到某天在书架上再一次看到了这本书,那时正好是我的书荒期,我深呼吸几秒,踮起脚尖把它拿下,慎重地放到怀里。我第一次没有如平常一样先翻开两页看看究竟会是哪种类型的内容,直接把书带回了家,恭恭敬敬地翻开,才知道这是一本怎样的书籍。
按照文学体裁来分类,这是一本小说,电影《布拉格之恋》正是改编于此,关于理想,关于生活,关于爱情。
小说情节很简单,主要围绕两男两女展开,写出了四个人不同的视角,是爱情将他们紧密联系,但是中间没有着墨于通常会有的你争我抢,也没有谁会是可以用来作为奖赏的战利品。
城区医生托马斯因为六个巧合遇到了特蕾莎,后者离开家乡,只身来到了他的身边。特蕾莎和他艳遇的别的女人也没多大区别,他也没有因为她的存在而放弃自己本性喜欢追逐的猎艳游戏,他也爱和他发生过关系的每一个女人,只是特蕾莎对他而言,又有些许的特别意味,因为他爱她。
托马斯爱她什么?不过是第一次发生关系之后,她发烧了,他第一次留下了一个女人在自己床上过夜,在头脑中产生了一次想象:她是被别人放在篮子里,顺水漂流送到了他的身边。“隐喻是危险的,爱由隐喻而起”,就这样,特蕾莎霸占了托马斯头脑中的一片区域,叫做“诗化记忆”,从此,他没法儿忍受生命中没有这样的一个人存在,尽管,他也离不开除她之外的其他很多女人。
特蕾莎是托马斯六个巧合见到的乡村姑娘,但是在这个乡村姑娘眼里,托马斯可不是“泯于众人矣”,他的斯文儒雅吸引着她,于是托马斯不过提了一个并不严肃的邀请,满心追逐新生活的特蕾莎便毫不犹豫地离开了家乡。之后,无论特蕾莎去哪里,托马斯都跟着,而她总觉得无法改变猎艳习性的他,有时候难以让人忍受,即便只有她真正拥有过他的爱。
远离城市和诱惑,去乡村生活,是特蕾莎最后一次想要作出的选择,只有托马斯和她和狗的生活。某一天,托马斯在修车,此刻白发已爬上他的鬓角,特蕾莎蓦然发现自己用他对自己的爱绑架了他,也用自己的爱绑架着他,如果不是她固执自我的选择,他过得大概是另一种更优裕踏实的生活。更要命的是,从某种角度而言,她对托马斯的爱好像还比不过她对卡列宁这一条宠物狗的爱,前者有无尽束缚,后者只想让它本身自由自在,开心快活。
不比特蕾莎对托马斯的感情少的萨比娜是小说的另一条枝丫,也是本书中令我最欣赏的女人。在离开了托马斯之后,萨比娜有了弗兰茨这个情人,只是她爱的始终是托马斯。为何没法接受愿意为自己抛妻弃子的弗兰茨,原因有太多,比如他不明白她为何会赤身裸体戴一顶帽子——“他们完全明白彼此所说的话在逻辑上的意思,却听不到话语间流淌着的那条语义之河的低声密语”。
萨比娜还是离开了弗兰茨,选择继续独自生活,却留下了女神般的光环始终笼罩着弗兰茨,指引着他过跟以前不一样的生活,指引着他不顾众人反对去参加“伟大的进军”,由此丧失生命。幸运的是,在生命最后的前一刻,弗兰茨发现对萨比娜的爱并不是为了指引他去当一个她会崇拜的英雄,而是应该回到自己的现实生活,现实大于梦想,远甚于梦想。
在普通的生活面前,我们会觉得爱情很伟大;在爱情面前,我们总会觉得自己很伟大,两个人一旦开始相处,所有的不如意都像是浪费甚至自我牺牲,于是总希望对方也做些牺牲,哪怕明知是不必要的牺牲。
其实,关于我爱你这件事,不过是因为什么偶然因素,你在我的生命中有了区别于其他人的意义。如果足够幸运,你也恰好爱着我,我想我最好也不要对你太苛责,或许应该假装你不爱我,否则我总会觉得我对你的爱是那么神圣,于是要求过多,毁坏了这份本该无拘无束的感觉。
是的,即便是我爱你,我也没什么了不起。