那些曾经存在、后来由于种种原因消失的美器，想起来总是令人忧伤。
比如美能达这个品牌，以及以“美能达”之名在市场里销售的光学产品。
作为一家拥有自己鲜明的个性、鼎盛时期一度和尼康、佳能三强争霸的光学巨头，在2007年宣布关闭自己的光学部门（其时它已经被人叫“柯美”了，因为激烈的市场竞争，早已逼得它不得不与曾经在胶片研发和生产方面实力雄厚的柯尼卡公司抱团取暖。原本以为，曾经的光学巨人与曾经的胶片大咖合作，能孕育出另一段传奇，但是，两者其时都已是江河日下日薄西山，合并之后虽有回光返照之措，但是，“曾经”最终变成“过往”，“奇迹”最后并未诞生），并整体打包转售给索尼公司之后，光学产品这个巨大的江湖里，从此只剩下了它的传说，还有渐行渐远逐渐模糊的佝偻背影。
有人说，还有什么事情比得上英雄迟暮、美人老去更令人忧伤的呢？
也许是因为技术，也许是因为渠道，也许只是被大众嫌弃……我并没有太大的兴趣、也没有能力去全面剖析美能达没落之谜，但是，作为一个玩家，我很有兴趣去搜集那些曾经在市场上风云激荡、但很有可能分分钟变成“过往”的器材。俗话说：死亡并非终结，遗忘才是，当专业使用者早已不再对它们感兴趣，连我这样的发烧友、玩家最后都把它们给遗忘了，那就更令人痛苦、更令人忧伤了。
于是，有段时间，我到处搜集美能达的相机和镜头。然后很快就发现，美能达的光学实力真有点儿深不可测的意思，除去市场熟知的a7、a9等经典单反之外，居然还开发并生产过成像非常优秀的中片幅双反相机，居然还有相当多从造型、到工艺、到成像都非常棒的旁轴相机！
旁轴？
是的，旁轴！
在浩如烟海的旁轴相机界，莱卡的名字如雷贯耳，但旁轴不仅只有莱卡；而在美能达旁轴相机这个圈子里，TC-1的名字如雷贯耳，但美能达旁轴不仅只有TC-1；而在与莱卡合作的过程中，由于“莱卡”品牌的加持，很多人不由自主地膜拜LEITZ minoltaCL、CLE，但是，美能达旁轴不仅只有LEITZ minoltaCL、CLE——美能达还有HI-MATIC 7s系列中级旁轴相机（就固定镜头旁轴相机而言，确实能、但只能算是中级）。1977年上市的时候，正值全自动对焦AF相机推出并开始大规模进攻家用相机市场，美能达公司也把主要精力和资源放在了AF相机的研发与推广上，作为手动RF（旁轴）相机，逐渐开始推出主流市场。所以，虽然这台相机性能不错，一推出市场即大受好评，但总体而言产量不大，知名度不高。
感谢万能的淘宝，我很快拿到了一台从成色到功能都很不错的美能达MINOLTA HI-MATIC 7sII黑漆版高级旁轴相机；
再次感谢万能的互联网，我很快搜集到了有关这台相机的性能参数：
产地：日本
生产日期：1971年
镜头：ROKKOR 40mm／F1.7
焦距：0.8米-无限远
快门：B 1/8-1/500
测光：Cds（MR44/LR44电池）
ASA：25 - 800
尺寸：115×71×58mm
重量：约450 g
全手动操控，光圈可调，速度可调，还有A挡自动曝光——体积不大，性能不弱！
怎么样？罗列各种参数，真的很枯燥、很乏味，是吧？
作为一个玩家和半吊子藏家，其实我并没有什么兴趣，去搜集每台相机的性能参数。加之又有互联网帮忙，我完全没有必要啰啰嗦嗦地罗列在网上到处都能搜集得到的细节。一台相机入了我的“法眼”，心动了，手就动，拿下，把玩，拍摄，定期保养，在与心爱的事物相伴相依的过程中，享受这难得的缘分和福分。
有关这台相机，还有一段有趣的坊间轶事。
按照一家公司产品开发与推广的序列，美能达MINOLTA HI-MATIC 7sII应该是它的前代产品MINOLTA HI-MATIC 7s的升级版，但是，从推向市场的最终成品看来，这台相机与其前身大部分规格都有所不同。比如，整体外观造型不同，体积大小不同（更袖珍），加工工艺不同（明显更精致）。最大的不同，是两者搭载的镜头。在一台原本就不可更换镜头的旁轴相机上，镜头就是它的灵魂，也是相机的精华之所在。MINOLTA HI-MATIC 7sII搭载的是一支Rokkor 40mm f/1.7镜头，而号称前代的MINOLTA HI-MATIC 7s搭载的，是Rokkor 45mm f/1.8 镜头，不但规格不同，而且，据说设计原理、生产技术、加工工艺（镀膜颜色）、成像风格、发色表现等均有所差异，是经改良优化之后的产品，甚至可以说是一支与前代完全不同的新镜头——毕竟，前代产品的结构是6片5组，而MINOLTA HI-MATIC 7sII的镜头却是6片4组的结构。
部分玩家在玩过之后强调：新的Rokkor 40mm f/1.7镜头，在发色表现上，有那么一丢丢“德味”，还有人真真假假地强调，这镜头的成像味道，与徕卡非常接近。他们甚至找到了“证据”：其时美能达公司与德国徕卡合作，开发生产了一款LEITZ minolta CL可换镜头袖珍旁轴相机及三款镜头，也就是在合作展开之后，忽然便有了这款MINOLTA HI-MATIC 7sII。于是，有人便怀疑这款相机是美能达获得了徕卡某些镜头技术之后，把研发出来的新镜头Rokkor 40mm f/1.7搭载在经过缩改优化的HI-MATIC 7s机身上，于是就有了这台从型号上沿袭前代、但机身和镜头均改动过大的二代机型。有些经济相对紧张、没有充裕的资金玩“纯徕卡”相机和镜头的玩家对这个传说津津乐道，一再在各种场合强调这台相机的“徕卡”血统以及成像的“德味”。但是，传说本来就不是特别靠谱，加之在“德味”这东西日益“玄学化”的语境下，这镜头的成像表现是否与传统德头（主要是徕卡）相近，只能说是见仁见智了，实在不行，过个干瘾当然也未尝不可。
我有个朋友，既是骨灰级的器材发烧友，又是个疯狂的“徕卡原教旨主义者”，极度鄙视一切日产摄影器材。他对于这段美能达与徕卡之间纠结的绯色往事，或断然否认嗤之以鼻，或咬定美能达纯属自作多情，基本上算是碰瓷徕卡。用他的原话来说就是：“人徕卡是谁？人中吕布马中赤兔机中徕禄（注：徕禄，就是徕卡，以及中片幅传奇器材禄来）！人是贵族，是精华，是传奇！美能达算什么？它有什么资格勾搭上徕卡？许是当年咱徕卡见它有股子山野村姑的清秀模样儿，把持不住和它玩了个一夜情，它居然还蹬鼻子上脸粘乎上来了，居然还不知羞耻地宣称它肚子里有了徕卡的骨血……”我们几个爆笑，觉得这家伙的说法粗俗归粗俗，但挺有趣的。
对于不靠拍片吃饭的纯玩家而言，玩机玩镜，不就是图个“有趣”么？
是的，有趣，就是一条在时间河流里来来去去的摆渡船。红尘俗世里浪荡太久，人终究会变得疲惫而又沧桑。此时，如果邂逅了一些有趣的人、有趣的事，或者遇见能让自己觉得有趣的器物，让疲惫得以休憩，给沧桑以慰藉，不是很好吗？生命如此脆弱，是那么容易在时间河流里沉沦下去，直到坠入永远无法回头的黑暗虚空。而所有这些有趣的事物，承载了我对生命最初的好奇和热情，给我勇气与力量，与沉沦及堕落争斗，哪怕是历经数十年的风雨飘摇，依然能载着我，到达想象中的彼岸。
所以，我随身带着这台MINOLTA HI-MATIC 7sII，拍石头，拍花草，拍破旧的老村庄，拍我想拍的一切东西。作为旧时代的、出身和地位本不高贵的美能达中级旁轴相机，它注定只能以“时光载体”的方式，在时间的河流里漂流。只等有心人把它捞起、打开，探索它简约且丰富的内涵。好在，它终于遇到了我，于是，这台老相机和它的老镜头，这只在时间河流里浮浮沉沉了几十年的“摆渡船”，与我邂逅，并呼应了我内心最柔软的、最心动神旌的某处地方——我知道，它就是我要的东西，它将与我一起，共度一段有趣的时光，书写只属于我们的光阴的故事。
