亲爱的家人们：
见信如晤，展信舒颜。在母亲节写一封信，心情格外不同。清早睁开眼我就在想：班级里有没有妈妈已经收到孩子们昨天做的贺卡？妈妈们看到那些歪歪扭扭的小诗，会不会红了眼眶？看到孩子们录的视频，能不能感受到那小小的人儿努力表达爱的一番用心？怀着忐忑和期待，我把剪好的母亲节视频发到了群里。
往年剪视频，我习惯把孩子们的停顿、重复、忘词都剪掉，让每个人看起来更流畅、更完美。今年不一样了。也许是因为我同时当老师和妈妈久了，越来越觉得：成长本来就是一个从不完美慢慢走向完美的过程（引用焦老师）。那些磕巴、那些紧张、那些想了半天才挤出来的词，反而最动人。录到皓宇、梓栋、圣沅、芸萱、熙雯、嘉硕的时候，我眼眶湿了好几次。他们紧张得脸都红了，可每一次停住，又接着开口——那份对妈妈的爱，盖过了所有的害怕。
去年一次教研，赵老师跟我们说：一二年级的孩子，大多在感受爱、接受爱、观察爱，心里种下一颗爱的种子。到了三年级，他们慢慢学会表达爱，用自己学到的、感受到的方式。被爱很幸福，能回馈爱同样幸福。我想，这也是学习建立亲密关系至关重要的一步——爱要用心说出来，哪怕说得不那么好听。
母亲节只有一天，可妈妈的爱是岁岁年年。孩子们从不懂到懂，从接受到回馈，这条路上，是妈妈一天一天铺下的砖。那些说不出口的“我爱你”，其实都藏在早晨热好的牛奶里、藏在掖好的被角里、藏在一次次耐心听孩子把话说完的片刻里。今天，孩子用一首诗、一句话回应您，即便有些笨拙，那也是心里那颗种子，终于拱出了土。
再说说这周。收假回来第一天，不少孩子精力不济，上课犯困，提醒几句、聊一聊，后面几天就缓过来了。这四天，芸萱、宸硕、晨皓、嘉轩、子画、依泽的表现让我很惊喜——上课专注，书写快了不少，跟老师的互动也多了。午间练字，敬泽、屹林、梓栋、多多、云昊、嘉硕的进步很明显：竖画能写直了，整个字站住了。日日坚持，总会看见变化。
我们种下的小种子从一个个观察杯挪到了泡沫箱。牵牛花开了一茬又一茬，南瓜苗越来越粗壮。下周，焦老师找来两个大箱子，小植物们要换更大的新家啦。种植课程不只是给教室添一抹绿。孩子们每天观察、记录，看着种子破土、长叶、攀藤，慢慢懂得：生命需要等待，成长急不来。也懂得：每一株长得好的植物，背后都是日复一日地照料。这和他们的学习、我们的教育，其实是同一个道理。
下周三是我们年级开放日，欢迎家人们走进课堂，看看孩子们平日在学校的样子。
一周的时间又过去了，日子平淡又充实，成长无声但持续。春天从不催促一朵花的开放，只静静地洒下阳光和雨露。愿与您家校同行，继续为孩子保驾护航。
2026年5月10日
蜗牛教室守护者
