上下班途中，满目皆是金黄色，铺满道路两侧，农家院墙外，一个个圆滚滚的玉米垛子，排得整整齐齐，又是一年丰收时。季节的更替和岁月的流转，总让人心头涌起一些别样的情绪。语文课上，听着孩子们朗朗的读书声，突然就眼圈泛红。他们疑惑。落叶，秋雨，天高云淡，书生意气，这一切都是盛大的浪漫，都是落泪的原因。
农村的孩子，说起土地，总有难以名状的情愫。光着脚跑在刚犁过的土壤上，浅浅的湿凉，柔柔的松软，那份畅快，隔着冗杂的岁月也是回味无穷。
芒种时节，家家户户，全村老少都是匆忙的。收麦，犁地，播种，庄稼人的生活是跟着节气过。大人在田间劳作，孩子自然也是在田里长大。田埂上的茶水最解渴，藏在棉花地里的西瓜头最香甜。
我的家乡，一马平川的庄稼田，无论翠绿，还是金黄，让人见了总有一种亲切感。独独对玉米地，我多了一份疏离和敬畏。那高大稠密的秸秆和带着芒刺的叶子，很难让人欢喜。儿时听过多少鬼怪恶人的故事 ，都是发生在玉米地里。那种遮蔽双目的神秘，对未知的不可预测，让人心生恐惧 。
进村的一条小路两侧就是一眼望不到边的玉米地，求学多年，每个周末坐班车回家，奶奶都会到大路口等我，班车有时早到一些，隔着老远，奶奶就开始喊着我的名字。我问奶奶，那么老远，你就能看清是我吗？奶奶笑笑说，看不清，隐约有个人影，怕你害怕，就一直喊着你。
多少年前，村子里年轻人种地的就越来越少了，只在农忙时节回家帮帮忙，爷爷奶奶辈是种田的主力。后来去外地读大学，故乡从此只有冬夏，再无春秋。那中间的许多年，日子像是开了倍速键，再回去，村子里只有白发苍苍的老人和陌生的面孔，我也多了几分局促 ，那个在村子里长大的小姑娘，与这里却格格不入了。
奶奶年纪大了，种的田越来越少了，从十来亩到两三亩，再到几小块荒废地 ，再到院子里的十来棵玉米，她仍然固执地种着。我起初很不理解，明明身体已经那么差了，为什么还如此？前两天回家，她用小红桶颤巍巍的拎来今年收获的十来个玉米棒子，我们一家人围坐一起聊着闲天，搓着玉米粒，好像又回到了许多年前。满院子的玉米棒，打着灯，一家人一起剥玉米……
小时候欢闹的农忙场景再没见过了，村里的门 ，一扇接一扇的上了锁。
