郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

一

二十年前那个春意盎然的午后，和两个学生有关。

那天，他们乘坐一辆嘎吱作响的汽车，去三十里以外的地方。车票是男生买的，女生一直躲在站外小广场的一根水泥电线杆后。在她四周，扬着飘飞的柳絮和尘土，水泥电线杆发出的嗡嗡声覆盖着周围杂乱的声响。

女孩此刻的心情像一页读过的课文一样单调，她偷偷望着车站敞开的小门，目光平静如水。男生从车站走了出来，他的脸色苍白而又憔悴。他知道女生躲在何处。

他向女生走过去时不住地左顾右盼，快走到电线杆跟前时，他心神不宁地站住了脚，然后才向女生望了一眼。他看到女孩正看着他，便狠狠地剜了她一眼，可她依旧看着她。他阴沉着脸转过脸去，在此后的一段时间里，他一直没有看她。但他总觉得她始终都在看着他，这个想法使他惊慌失措。

女生看着男生时内心微微有些激动，她脸上带着笑，只是她的微笑很快便被他摧残了。

“我说过多少次，你不要看我，你要装着不认识我。你为什么看我？真讨厌。”男生神色凶狠地对她说。

她有些紧张地望着他，没有丝毫反抗的表示，只是将目光从他脸上无声地移开，听着他从牙缝里出来的声音。

他告诉她：“上车以后你先找到座位坐下，如果没有熟人，我就坐到你身旁。如果有熟人，我就站在车门旁。记住，我们互相不要说话。”他将车票递了过去，她拿住后他就走开了。他没有走向候车室，而是走向站外的一棵柳树下。

二

这个女生在二十年后接近四十岁的时候，就坐在男生的对面。他们一起坐在一间黄昏的屋子里，那是他们的家。

客厅的白色窗帘垂挂在两端，落日的余辉在窗台上悬浮着。她坐在窗前的一把椅子里，正在织一件天蓝色的毛衣。这是一件男式毛衣。此刻毛衣的身子已经成型，她正在织袖子，毛衣针在她手里上下翻飞，灵巧自如。落日余辉在她身后镀上一层桔黄色的光晕，她坐在窗前的样子映在他眼里，犹如一张只有轮廓的剪影。

坐在她对面的他，曾在二十年前的那个春日午后，与她一起去过三十里以外的地方。此刻，他看着她手里正在织的毛衣，正色道：“我又不穿，还织它干吗？”

“不穿也给你织。”

“我不需要，你织的几件毛衣都还堆在衣橱里呢。”

“那你需要什么？”她抬头问道。

“什么都不需要。”

空气凝滞在他们周围，她织毛衣的动作也停下了。

他们相识在青春懵懂的年纪。他们第一次偷尝禁果，是在他们十六岁行将结束的时候。她第一次怀孕也是在那时候。由于那次意外，经过长途跋涉，以致他们走入了婚姻。

此刻，她坐在窗前的姿势，在他眼里，已经重复了近二十年，他看着她的目光，早无半点激情。多年来，她总是在他眼前晃来晃去，这种晃来晃去使他沮丧无比。他觉得他最大的错误就是在结婚前一夜，没有及时意识到，她这一生都将在他眼前晃来晃去。现在，她在织着毛衣的时候，他觉得他没有理由，再将这种旧报纸似的生活继续下去了。

因此，他像她重复的坐姿一样重复着现在的话，“难道你不觉得我们太熟悉了吗？”

她仍是以一种茫然的神色望着他。

他继续说：“我们十几岁就认识了，二十年后我们居然还在一起。我们谁还能指望对方来改变自己呢？”

她在这时候表现出一些慌乱。

“你对我来说，早已如一张白纸一样一览无余。而我对于你，不也同样如此？”、

她的眼泪流下来了。

他不管不顾地仍然往下说：“我们唯一可做的事只剩下回忆过去。可是过多的回忆，只能使生活变得更加苍白无趣。”

在他看来，他们的一切都缘于那可恶的第一次——那个春意盎然的周末的午后。

三

同一班级的他们，他是学霸，她是学渣。那个午后，在他家里，他应她所求给她辅导功课。

窗外发出新枝的柳树蓬勃着新绿，柔嫩的枝条轻舞飞扬，刷刷地打在窗棂上。那张晃动在他眼前娇羞的脸和她身上散发出的甜甜的气息，让他恍恍惚惚。他全身燥热，颤抖不已地拥抱了她，他触摸到了她怦怦的心跳，以及同他一样颤抖不已的身体。

起先，他觉得抚摸一下就足够了。可是后来他非常想看一眼，想知道那地方是怎么一回事。在那个躁动的午后，他喘息着闻到了以前从没有闻到过的气味，尽管这种气味并没有像他想象的那么激动人心，他还是干了那桩事。

欲望的一往无前，令他后来后悔不已。在此后的很多日子里，他多次想要逃离。

在她越来越像孕妇的时候，他接近了崩溃的绝望，这使他对当初只有几分钟天旋地转般的快乐痛恨无比。因此，在二十年前那个春意盎然的午后，他要与她一起前往三十里以外的那个地方，他希望那家坐落在马路旁的医院，能够证实一切都是一场虚惊。

当他提出应该去医院检查一下时，她马上想到了那个三十里以外的地方。她当时表现的冷静与理智使他暗暗吃惊。她提出的那个地方向他暗示了一种起码的安全，这样将会没人知道他们所进行的这次神秘的检查。可是她随后颇有激情地提起三年前她曾去过那个地方，她对那个地方的描述，令他十分生气，他不由得胡乱猜想起来，更加悔恨自己那几分钟的莽撞行为。

他郑重地告诉女孩，这次检查关系到他们是否还能活下去，若是检查结果证实她确已怀孕，那么他们将被学校开除，将被各自的父母逐出家门。有关他们的传闻将像街上的灰尘一样经久不息，他们最后只能自杀。

听他如此一说，女孩这才显得惊慌起来，她不知所措地望着他。几年以后，她告诉他，他当时的脸色十分恐怖。他当时对他们结局的设计，使她大吃一惊。可是她即便在惊慌失措的时候，也从不真正绝望。她认为，起码她的父母不会把她驱逐出家门，但她承认她的父母会严厉惩罚她。她安慰他：惩罚总比自杀好。

那天在车站，他是最后一个上车的。他从后面看着她上车，她不停地回身张望。他让她不要看他，反复提醒她要装作不认识他。他上车的时候汽车已经发动，他没有立刻走向座位，而是站在门旁。他的目光在车内所有人的脸上转来转去，他看到起码有二十张曾经见过的脸。因此，他无法走向自己的座位，只能站在这辆已经行驶的汽车里。

他感到自己像是被装在铁罐子里，被人不停地摇晃。他的目光紧紧盯着车前的挡风玻璃，幻想着有个东西能将车紧急逼停，这样他就可以下车逃脱了。这时，他听到她在叫他，她的声音使他蓦然产生无比的恐惧。他因为她的不懂事而极为愤怒，他没有搭理。他希望她因此终止那叫声，可是她那种令人讨厌的叫声却不停地重复着，他只能走过去。

他在她身旁坐下来以后，感到她的身体有意紧挨着他。她说了很多话，可他一句都没有听进去。他为了掩饰，只能不停地点头。这一切使他心烦意乱。那时候她偷偷捏住了他的手指，他立刻甩开她的手。她这才重视他的愤怒，她不再说话，自然也不再伸过手来。她似乎十分委屈地转过脸去，望着车外的景色。然而，她的安静并未保持多久，在汽车一次剧烈的颠簸后，她突然哧哧笑了起来，接着凑近他偷偷说：“肚子里的小孩要出来了。”

她的玩笑加剧了他的愤怒，他凑近她咬牙切齿地低声说：“闭上你的嘴。”

车窗外，紧挨着路边的一块田地里竖着两个稻草扎的人，一个完好无损，另一个已缺了一条胳膊，它头上顶着的草帽也破烂不堪了。几只麻雀叽叽喳喳，在周围盘旋。

汽车在驶入车站大约几分钟以后，两人从车站出口处走了出来。一辆卡车从他们身旁驶过，扬起的灰尘洒了他们一身。

男孩铁青着脸，一声不吭地往前走。女孩似乎有些害怕地跟在他身后，她不时地偷偷看他侧面的脸色。男孩走到一条胡同口时，没有走向医院的方向，而是走入了胡同。女孩也跟着走了进去。男孩一直走到胡同的中央才站住脚，女孩也站住了脚。他们共同看着一个中年女人走来，又看着她走出胡同。然后男孩低声吼了起来：“你为什么叫我？”

女孩委屈地看着他，说：“我怕你站着累。”

男孩继续吼道：“我说过多少次了，你别看我，可你总看我，而且还叫我的名字，用手捏我。”这时有两个男人从胡同口走来，男孩不再说话。女孩也没有辩解。那两个男人从他们身边走过时，兴趣十足地看了他们一眼。两个男人走过去以后，男孩就往胡同口走去了，女孩迟疑了一下也跟了上去。

他们默不作声地走向医院。此刻，挂号处空空荡荡。男孩突然胆怯起来，他急忙走出大厅，站在外面。他这时突然担心自己会被人发现，他没有丝毫勇气再陪着女孩了，他准备逃之夭夭。当女孩也走出大厅来到他跟前时，他找到了掩盖自己胆怯的理由，他要让女孩独自去。他告诉她，他继续陪着她实在太危险，别人一眼就会看出这两个孩子干了什么坏事，他说：“你一个人去吧。”

她没有表示异议，点了点头就走了进去。他看着她走到挂号处的窗前，她从口袋里掏出钱来时没有显出一丝紧张。他听到她告诉里面的人她叫什么名字，她二十岁。当然名字是假的，年龄也是假的。这些他事先并未设计好。然后他听到她说：“妇科。”这两个字使他不寒而栗。接着，他看到她离开窗口走上楼梯。男孩一直看着她的身影在楼梯上消失，然后才将目光移开。他感到心情越来越沉重，呼吸也困难起来。他望着大街上的目光杂乱而涣散。

他在外面站了好长一段时间。那个楼梯总有人下来，可是她一直没有下来。他不由地害怕起来，他感到自己所干的事，已在这个楼上被人揭发。这个想法变得越来越真实，因此他也愈发紧张。他决定逃离这个地方，于是便往大街对面走去，他在横穿大街时显得失魂落魄。他来到街对面后，没有停留，而是立刻钻入一家商店。

那是一家杂货店，一个丑陋不堪的年轻女子站在柜台内一副无所事事的模样，另一边有两个男人在拉玻璃，他便走到近旁看着他们。同时，不时地往街对面的医院望上一眼。

那是一块青色的玻璃，两个男人都在抽烟，玻璃上有几堆小小的烟灰。两个男人那种没有心事的无聊模样，使他更为沉重。他看着钻石在玻璃上划过出现一道白痕，那声音仿佛破裂似的来回响着。不久后女孩出现在街对面，她站在一棵梧桐树旁有些不知所措地寻找男孩。男孩透过商店布满灰尘的窗玻璃看到了她。他看到女孩身后并未站着可疑的人，于是立刻走出商店。他在穿越街道时，她便看到了他。待他走到近旁，她苦笑了一下，低声说：“有了。”男孩顿时像一棵树一样定在原地，半晌没有动弹。他仅有的一丝希望在此刻彻底破灭了。他望着眼前愁眉不展的女孩问：“那怎么办呢？”

女孩轻声说：“我不知道。”

男孩继续问：“怎么办呢？”

女孩安慰他：“别去想这些了，我们去商店看看吧。”

男孩摇摇头，说：“我不想去。”

女孩不再说话，她看着大街上来回的车辆，几个行人过来时发出嘻嘻的笑声。他们走过去以后，女孩再次说：“我们去商店看看吧。”

男孩还是说：“我不想去。”

他们一直站在那里。很久以后男孩有气无力地说：“我们回去吧。”女孩点点头。

然后他们往回走去。走不多远，在一家商店门前，女孩站住了脚，她拉住男孩的衣袖，说道：“我们进去看看吧。”

男孩迟疑了一会儿，和她走入商店。

女孩在一条白色的学生裙前站了很久，她一直看着这条裙子，她告诉男孩：“我很喜欢这条裙子。”男孩脸上显出怒色，他扯了扯她衣袖，独自先走出商店，女孩随后跟了出来。

男孩不可遏制地冲女孩吼道：“都什么时候了，你还有这心思。”

女孩胆怯地低声说：“我只是喜欢，又没想现在就买。”

四

女孩的嗓音在十六岁时就已固定下来。在此后的二十年里，她的声音几乎每日都要在他的耳边盘旋。这种过于熟悉的声音，已将他的激情彻底清扫。

因此，在此刻的黄昏里，他看着坐在他对面的妻子，感到越来越疲倦。她脸上的皱纹是在他的目光下堆积起来的，他熟悉它们，犹如熟悉自己的手掌。现在，她开始注意他说的话了。

“在你还没有说什么的时候，我就知道你要说什么；我可以在一百个女人的脚步声里，听出你的声音。而我对于你来说，不也同样如此？”她停止了织毛衣的动作，开始认真地看他。

他继续说：“我们互相都不可能使对方感到惊喜。我们最多只能给对方一点高兴，而这种高兴在大街上到处都有。”

这时她开口说话了，她说：“我明白你的意思了。”

“是吗？”他不知道该如何应对她这句话，所以他只能这么说。

她又说：“我明白你的意思了。”

他看到她的眼泪流了出来。

她说：“你是想把我一脚踢开。”

他没有否认，而是说：“这话多难听。”

她又重复道：“你想把我一脚踢开。”她的眼泪在继续流。

“这话太难听了。”他说，然后他建议道：“让我们共同来回忆一些往事吧。”

“是最后一次吗？”她问。

他回避她的问话，继续说：“我们的回忆从什么时候开始呢？”

“是最后一次吧？”她仍然这样问。

“从二十年前那个春日的午后开始吧。”他说，“我们坐上那辆嘎吱作响的汽车，去三十里以外的那个地方，去检查你是否已经怀孕，那个时候我可真是失魂落魄。”

“你没有失魂落魄。”她说。

“你不用安慰我，我确实失魂落魄了。”

“不，你没有失魂落魄。”她再次这样说，“我认识你到现在，你只有一次失魂落魄。”

他问：“什么时候？”

“现在。”她回答。